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FRANÇOIS    PONSARD 


fous  dirions  volontiers  de  F.  Ponsard 
wf^  ."^iqu'onne  saurait  trop admirerla  première 
5^^^  moitié  de  sa  vie  et  trop  le  féliciter  de  sa" 
mort.  Il  a  mis  plus  de  temps  à  s'éteindre  qu'à 
mériter  la  renommée;  sa  gloire  a  marché  plus 
vite,  hélas  !  que  son  agonie.  Aucun  obstacle 
au  départ.  Tout  lui  réussit  à  merveille.  Enfant 
de  ce  beau  Dauphiné,  l'un  des  enchantements 
de  la  France,  il  fut  tout  de  suite  entouré  d'une 
admiration  précoce  et  des  meilleures  tendresses. 


Il  grandit  vite,  et  déjà,  jeune  homme,  il  bal- 
butiait la  langue  immortelle.  Il  a  commencé 
comme  a  commencé  Corneille ,  son  maître. 
Il  plaidait  sa  première  cause  à  l'âge  où  Cor- 
neille était  inscrit  au  rang  des  avocats  de  ce 
grand  Parlement  de  Normandie  ;  il  étudiait  le 
Cid,  la  Mort  de  Pompée  et  le  Menteur ^  que  déjà 
le  grand  Maître  avait  écrit  sa  douce  Mélite.  Il 
était  un  ambitieux  sans  le  savoir,  mais  son  am- 
bition était  immense.  Il  rêvait,  à  vingt  ans,  les 
honneurs  du  théâtre  et  la  résurrection  des  gran- 
deurs d'autrefois.  Sa  maison,  bourgeoise  et  rus- 
tique en  si  modeste  enclos,  dominait  le  mont 
Salomon  et  tous  les  paysages  d'alentour,  tout  ce 
rivage  du  Rhône,  ce  diantre  de  Rhône,  rivière 
en  été,  torrent  en  hiver. 

Pour  comble  de  biens,  sitôt  qu'il  sentit  la 
nécessité  d'un  ami  intelligent  qui  prêtât  une 
oreille  attentive  à  ses  premiers  vers,  il  rencontra 
le  plus  merveilleux  auditeur  de  la  contrée ,  aussi 
hardi  que  lui-même  il  était  timide.  Il  s'appelait 
Charles  Reynaud  ;  il  était  poète  à  ses  heures  ;  il 
avait  vu  déjà  bien  des  cités  et  bien  des  peuples  ;  il 
était  riche,  il  réunissait  toutes  les  grâces  à  toutes 


les  bontés  d'un  fils  de  famille  sur  lequel  sa  ville 
natale  a  porté  tous  ses  regards.  Charles  Reynaud 
fut  sans  contredit  le  premier  enfant  de  cette 
aimable  capitale  du  Dauphiné,  tant  qu'il  n'eut 
pas  découvert  le  talent  de  son  voisin  François 
Ponsard.  Sitôt  que  Reynaud  eut  forcé  l'Odéon  à 
représenter  Lucrèce,  il  ne  fut  plus  que  le  second 
dans  Vienne,  et  Dieu  sait  s'il  était  fier  de  la  dé- 
chéance que  lui-même  il  avait  provoquée.  On  a  vu 
rarement  amitié  plus  dévouée  et  plus  constante. 
Et  comme  ils  racontaient  l'un  et  l'autre  leur  pre- 
mière rencontre!  Un  jour  que  le  poëte  était  assis 
sur  les  bords  du  fleuve  bien-aimé,  et  qu'il  reli- 
sait, pour  la  vingtième  fois  peut-être,  sa  chère  et 
terrible  Lucrèce,  il  fut  rejoint  par  le  jeune  Rey- 
naud, qui  s'en  allait,  monté  sur  un  beau  cheval, 
à  quelque  fête  du  voisinage  ;  il  respirait  la  force 
et  la  candeur  ;  son  approche  était  la  bienveil- 
lance même,  et  voyant  que  le  jeune  avocat,  son 
compatriote,  tenait  dans  ses  mains  une  tragédie  : 
«  Oh!  bien,  dit-il,  faites-moi  l'amitié  de  m'en 
lire  un  acte.  »  Il  descendit  de  son  cheval  et  prit 
place  à  côté  du  poëte.  Après  le  premier  acte,  il 
voulut  entendre  absolument  le  reste  de  la  tra£;é- 
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die,  et  le  digne  Reynaud,  heureux  de  sa  décou- 
verte :  «  A  Paris!  à  Paris!  «  disait-il,  comme 
autrefois  Régulus  :  A  Cartkage!  à  Carîhage!.... 

«  A  Paris  !  Viens  avec  moi,  je  t'emmène,  et  ne 
t'inquiète  pas  de  la  dépense  du  voyage.  »  Ils 
partirent,  pleins  de  courage.  Arrivés  à  Lyon,  nos 
deux  amis  rencontrèrent  sur  le  quai  du  Rhône, 
entre  une  Virginie  écrite  à  Mâcon  et  une  Agrippine 
composée  à  Chalon-sur-Saône,  une  Lucrèce  im- 
primée à  Lyon  même,  en  1842  (nous  étions  en 
1843),  et  signée  par  M.  P...,  avocat.  C'était  là 
un  triste  présage.  Un  Romain  serait  rentré. 
François  Ponsard,  découragé  de  la  rencontre, 
se  fût  volontiers  jeté  dans  le  fleuve  pour  repê- 
cher sa  robe  noire  :  «  Elle  est  en  pleine  mer,  di- 
sait Reynaud,  et  déjà  sans  doute,  à  l'exemple 
de  son  maître^  elle  s'est  accrochée  à  quelque 
laurier  rose  de  l'Eurotas  !  » 

Donc,  en  dépit  de  la  Virginie  de  Chalon,  de 
la  Lucrèce  et  de  V Agrippine  des  quais  de  Lyon, 
ils  arrivaient,  celui-ci  encourageant  celui-là, 
dans  ce  beau  carrefour  de  l'Odéon,  où  se  ren- 
contrent incessamment  la  tragédie  à  son  aurore, 
la  comédie  en  bourrelet,  le  roman  sans  façon. 


le  poëmeen  laisse-tout-faire,  et  la  critiqué  en  né- 
gligé. Dans  ce  carrefour  de  l'espérance,  où  tout' 
passe^  où  rien  ne  s'arrête,  où  tout  commence  et 
rien  ne  s'achève,  il  faut  encore  un  certain  bon- 
heur pour  faire  une  heureuse  rencontre.  Par 
Jupiter  !  si  peu  de  fruits  pour  tant  de  fleurs  ! 

Tout  d'abord  nos  deux  voyageurs  s'étonnèrent 
quelque  peu  du  bruit,  du  mouvement  et  des  va- 
nités de  ce  monde.  Reynaud  lui-même,  qui  ne 
doutait  de  rien,  restait  fort  étonné  qu'on  ne  les 
eût  pas  vus  venir.  Ponsard,  épouvanté,  cachait 
sa  Lucrèce  avec  autant  de  soin  que  si  M.  le  pré- 
sident du  tribunal  de  Vienne  eût  dû  la  voir.  Ils 
se  promenaient  tout  pensifs  sous  les  galeries 
orageuses,  suivis,  disons  mieux,  persécutés  de  la 
triste  Lucrèce,  lorsqu'ils  furent  rencontrés  et  de- 
vinés par  le  plus  Parisien  de  tous  les  Parisiens  de 
Paris,  le  grand  juge  et  le  maître  en  toutes  les 
œuvres  des  beaux-arts,  une  façon  de  Diderot 
bon  enfant  qui  jette,  à  qui  les  veut  prendre,  son 
temps,  son  éloquence  et  son  bel  esprit  :  Achille 
Ricourt ,  voilà  le  nom  de  cet  esprit  aimable  et 
bienfaisant. 

Un  coup  d'œil  lui  suffit  pour  deviner  ces  âmes 
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en  peine;  il  reconnut  la  tremblante  Lucrèce  aux 
bandelettes  sacrées  de  sa  coiffure.  «  Amis,  dit-il, 
où  donc  portez-vous  cette  Romaine  des  temps 
héroïques?  On  dirait,  à  vous  voir  timides  et 
craintifs,  de  quelque  immolation  défendue.  Al- 
lons ,  courage  et  parlons  franchement  !  Vous 
avez  fait  une  tragédie  à  vous  deux  et  vous 
cherchez  à  la  placer  ?  »  A  ces  mots  d'un  brave 
homme  intelligent  de  leur  misère ,  le  plus  hardi 
des  deux  voyageurs  (je  le  crois  bien ,  il  n'avait 
pas  fait  la  tragédie)  :  «  Ami,  dit-il  à  maître 
Achille  Ricourt,  le  poëte  que  voilà,  plus  honteux 
que  s'il  eût  fait  quelque  misérable  vaudeville, 
n'est  autre  que  Spurius  Lucretius  Ponsard,  le 
père  de  Lucrèce  ;  et  moi,  que  voici,  je  suis  son 
compagnon  et  son  témoin  dans  cette  illustre  ca- 
tastrophe: Publius  Valerius,  fils  de  Valerius,  pour 
vous  servir.  Nous  sommes  venus,  non  pour  égor- 
ger Lucrèce,  la  chose  est  faite  depuis  l'an  de  Rome 
214,  mais  pour  lui  faire  ouvrir  quelque  théâtre 
curieux  de  belle  et  solide  poésie.  —  Eh 
bien!  répondit  le  nouveau  venu,  qu'à  celane 
tienne,  et  nous  trouverons  dans  ce  carrefour  tur- 
bulent des  esprits  faits  pour  nous  compren- 
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dre...  »  Ils  n'allèrent  pas  bien  loin  pour  trouver 
un  auditoire ,  entre  deux  pots  de  bière.  Or,  de 
l'auditoire  à  l'adoption  il  n'y  avait  que  la  main. 
Certes  l'heure  était  bien  choisie ,  elle  appar- 
tenait à  la  tragédie  ;  on  était  en  pleine  Renais- 
sance de  l'art  antique  ;  une  chute  immense  (à 
savoir  les  Burgraves^  avait  signalé  le  dernier 
effort  de  l'école  romantique  ;  en  même  temps 
une  nouvelle  étoile  avait  paru  dans  les  cieux 
de  Racine  et  de  Corneille,  elle  s'appelait  Rachel. 
Alors  les  vrais  critiques ,  c'est-à-dire  les  pré- 
voyants, sitôt  qu'ils  eurent  entendu  parler  de 
la  Lucrèce,  admirèrent  que,  juste  en  ce  moment, 
cette  inspirée  et  ce  nouveau  poëte  arrivé  des 
bords  du  Rhône  représentassent  à  eux  deux  cette 
excellente  qualité  des  héros  de  Virgile,  copiés 
sur  les  dieux  d'Homère.  En  effet,  les  combattants 
de  l'Iliade  se  montrent  à  nous  dans  toute  la  force 
virile;  au  contraire,  les  capitaines  de  l'Enéide 
échappent  à  peine  à  la  première  jeunesse  : 

Us  goûtent,  tout  sanglants,  le  plaisir  et  la  gloire 
Q^ue  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire  '  .. 

1.  Racine,  Bajuzet,  acte  I",  scène  1'^'. 


Ainsi  M'^*  Rachel  et  François  Ponsard  s'empa- 
raient à  la  même  heure,  et  chacun  de  son  côté, 
des  dieux  et  des  héros  de  l'antique  Olympe. 

Ces  fils  des  dieux,  de  qui  naîtront  des  dieux. 

Et  le  poëte  ajoute  à  cette  prédiction  son  célè- 
bre Macte  nova  virtute  fuer. 

C'est  même  une  chose  incroyable  que  les  pre- 
miers conseillers  de  la  Lucrèce  '  aient  négligé 
d'en  faire  part  à  M"^  Rachel;  mais  ils  se  fiaient  à 
la  beauté  de  l'œuvre.  Ils  avaient  hâte  de  s'adres- 
ser au  vrai  juge,  au  jeune  peuple.  Ils  trouvaient 
la  porte  ouverte  du  second  Théâtre-Français .  L'O- 
déon  appartenait  à  un  jeune  homme,  un  aventurier 
dans  le  meilleur  sens  du  mot  aventure.  Ainsi,  en 
moins  de  huit  jours ,  la  pièce  était  à  l'étude ,  et 
déjà  les  moqueurs,  les  parodistes  se  moquaient 
de  Lucrèce  :  —  c<  Où  prenez-vous  Lucrèce  ?  oij 
prenez-vous  Tarquin?  Ils  sont  morts,  on  n'en  veut 
plus...  ))  Même  un  de  ces  rieurs  (M.  Méry),  qui 
était  un  bonhomme  après  tout,  composa,  en  deux 
fois  vingt-quatre  heures,  une  Lucrèce  en  cinq 

I.  Sur  mon  exemplaire  est  écrit,  de  la  main  du  poëte  :  A 
son  premier  hôte.  Lucrèce.  Ponsard. 
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actes,  en  vers,  et  ses  amis  applaudissaient  à  cette 
incroyable  parodie.  Oui,  mais  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation,  dès  la  première  scène,  au 
moment  où  l'héroïne,  en  ce  beau  langage  que 
l'on  prendrait  pour  un  digne  écho  de  Tite-Live, 
exprimait  si  bien  les  nobles  sentiments  de  la 
dame  romaine  : 

Par  mon  aïeule,  instruite  aux  mœurs  que  je  tiens  d'elle, 
Les  femmes  de  son  temps  mettaient  tout  leur  souci 
A  surveiller  l'ouvrage,  à  mériter  ainsi 
Qu'on  mît  sur  leur  tombeau,  digne  d'une  Romaine  : 
«  Elle  resta  chez  elle  et  fila  de  la  laine.  » 

il  y  eut  soudain,  dans  la  salle  émue  et  charmée, 
une  attention  sans  exemple.  Un  nouveau  poëte, 
évidemment,  venait  de  naître.  On  n'avait  pas 
entendu ,  depuis  le  règne  de  Casimir  Dela- 
vigne,  une  plus  ingénieuse  et  plus  éclatante 
poésie.  Après  les  premiers  doutes,  la  salle  entière 
appartenait  à  ce  contre-révolutionnaire;  enfin 
toute  résistance  avait  cessé  après  la  grande 
scène  entre  TuUie  et  Brutus,  son  époux.  Même 
il  y  avait  des  gens  qui  disaient  qu'André  Ché- 
nier  n'était  pas,  tout  ensemble,  et  plus  antique 
et  plus  nouveau  : 


Dites-moi  donc,  Tullie,  est-ce  là  le  tableau 
Que  devait  éclairer  le  solennel  flambeau  ? 
Est-ce  donc  pour  cela  qu'à  la  main  du  flamine 
Vous  avez  présenté  le  gâteau  de  farine, 
Et  qu'offrant  à  Junon  des  victimes  sans  fiel, 
Vous  l'avez  attestée  au-devant  de  l'autel, 
Quand  la  tête  voilée  et  ceinte  de  verveine, 
La  robe  jointe  au  corps  pat  un  bandeau  de  laine, 
La  quenouille  à  la  main,  vous  avez  pénétré 
Au  delà  de  ce  seuil  à  Vesta  consacré?... 

Désormais  la  bataille  était  gagnée,  et  le  plus 
grand  succès,  le  plus  légitime,  le  plus  mérité, 
couronna  cette  œuvre  excellente.  Le  lendemain, 
dans  tout  Paris  on  disait  :  «  l'auteur  de  Lucrèce  )>, 
comme  on  eût  dit  :  «  l'auteur  d'Hernanl  ».  Les 
plus  doctes  maisons  et  les  salons  les  plus  lettrés 
se  disputaient  ce  jeune  homme  inconnu  la  veille; 
et  de  même  qu'il  avait  été  très-simple  en  son 
entrée,  il  fut  très-modeste  en  son  triomphe.  Il 
quitta  la  ville  aussitôt  qu'il  put  s'arracher  à  ses 
louanges,  et  s'en  revint  en  toute  hâte  apporter 
à  sa  mère,  à  son  père,  à  son  oncle  maternel 
cette  palme  si  bien  gagnée.  Il  aimait  d'instinct 
ces  doux  rivages  ;  il  en  parlait  peu  de  jours  avant 
sa  mort,  et  ces  noms  charmants  :  Sainte- Co- 
lombe, Ampuy,  Condrieu  ,  Annonay,  Malleval, 


toutes  ces  îles  éparses,  ces  joyeuses  Cyclades, 
qui  vont  et  qui  viennent  au  caprice  de  l'eau  cou- 
rante, avaient  dans  sa  bouche  un  charme  inex- 
primable. 

En  dépit  de  toutes  ces  élégances  qui  lui  ve- 
naient dans  son  discours,  il  était  né  un  paysan  : 
son  âme  était  de  Rome  et  son  corps  était  des 
montagnes  du  Vivarais.  Il  se  levait  avec  le  jour, 
et,  son  fusil  sur  l'épaule,  il  parcourait  des  espaces 
incroyables  à  l'affût  sur  un  lièvre,  ou  ses  ta- 
blettes à  la  main;  le  soir  venu,  il  avait  tué 
quelque  alouette;  en  revanche,  il  rapportait  les 
plus  beaux  vers..,  «  Je  remplissais  à  la  fois  mes 
tablettes  et  mon  carnier,  >>  disait  Pline  le  Jeune,, 
un  mauvais  chasseur,  un  grand  écrivain  ! 


II 


TROIS  ans  de  distance  de  Lucrèce,  ap- 
parut, en  ce  même  théâtre  de  l'Odéon, 
Agnès  de  Méranie;  et  cette  fois,  malgré 
le  trouble  et  la  confusion  du  premier  jour,  les 
connaisseurs  comprirent  que  ce  jeune  homme 
était  en  progrès  dans  l'art  de  raconter  l'histoire 
aux  hommes  assemblés.  La  terreur  même  était 
croissante,  et  nous  nous  rappelons  le  frisson 
général  de  la  grande  scène  où  le  roi  Philippe- 
Auguste,  seul  au  milieu  de  sa  cour  déserte,  im- 
puissant spectateur  de  ces  terribles  événements, 
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se  plaint,  d'une  voix  haute  et  superbe,   des 
chaînes  dont  il  est  chargé  : 

Mais  lorsque  nous  partions,  un  moine  est  survenu! 
Un  moine,  un  homme  en  froc,  tête  rase  et  pied  nu  ; 
Il  a  dit  quelques  mots,  et  devant  ses  paroles, 
Glaives  retentissants,  flottantes  banderoles, 
Casques  et  boucliers  dont  l'œil  est  ébloui, 
Chevaliers,  gens  de  pied,  tout  s'est  évanoui. 
Un  moine  suffisait  pour  faire  autant  de  lâches 
De  tous  ces  chevaliers  portant  haume  et  panaches 

Ponsard  ne  manquait  guère  à  ces  grands  as- 
pects de  la  politique;  même  dans  sa  Lucrèce  il 
avait  expliqué,  comme  un  vrai  Montesquieu,  l'or- 
ganisation du  pouvoir  à  venir  et  l'institution  des 
deux  consuls  renouvelés  tous  les  ans  : 


Sparte  divise  en  deux  l'autorité  royale; 
De  ces  deux  rois  rivaux  la  puissance  est  égale; 
En  sorte  que  chacun,  sur  l'autre  ayant  les  yeux. 
Lui  sert  de  frein  au  mal  et  d'aiguillon  au  mieux. 

Mais  un  règne  trop  long  fait  des  loisirs  trop  grands. 

L'habitude  du  trône  engendre  les  tyrans. 

—  Il  vaut  mieux  en  cela  suivre  la  loi  d'Athènes. 


Dans  Agnès  de  Méranie,  on  pourrait  citer  le 
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beau  parallèle  entre  le  pape  et  le  roi,  et  ces 
tendresses  d'Agnès  au  désespoir  : 

Philippe!  mon  seigneur,  chère  âme  de  ma  vie, 
Va,  c'est  bien  à  toi  seul  que  je  me  sacrifie. 

On  s'agitait,  on  prophétisait  beaucoup  autour 
d'Agnès  de  Méranie.  «  Il  a  grandi  !  »  s'écriaient 
les  fanatiques.  «  Il  ne  fera  jamais  mieux  que  le 
songe  de  Lucrèce  !  »  répondaient  les  obstinés 
qui  ne  veulent  pas  que  le  succès  aille  en  gran- 
dissant, et  qui  s'en  tiennent  aux  expériences  du 
premier  jour'. 

I.  Peut-être,  en  ces  derniers  moments  de  littérature,  nous 
sera-t-it  permis  de  citer  de  M.  de  Sainte-Beuve,  à  propos 
d'Agnès  de  Méranie,  un  passage  honorable  à  mon  endroit  : 
«  Quand  il  se  mêle  d'avoir  du  bon  sens,  il  en  a,  et  du  meil- 
*  leur,  du  plus  franc.  Il  a  de  la  dignité,  du  naturel;  il  aime 
Molière  :  ce  sont  là  des  garanties.  Je  noterai  tel  feuilleton  de 
lui  (celui  du  jeudi  24  décembre  1846,  par  exemple,  sur 
Agnès  de  Méranie)  duquel,  après  l'avoir  lu,  j'écrivais  pour 
moi  seul  cette  note  que  je  retrouve,  et  que  je  donne  comme 
l'expression  nette  de  ma  pensée  :  «  Excellent  feuilleton.  C'est 
«  plein  de  bon  sens  et  de  justesse,  d'un  bon  style  et  nourri 
«  de  mots  fins  et  heureux.  Janin,  décidément,  est  un  vrai 
('  critique,  quand  il  s'en  donne  le  soin  et  qu'il  se  sent  libre, 
«  la  bride  sur  le  cou.  Il  a  le  goût  sain  au  fond  et  naturel, 
«  quand  il  juge  des  choses  du  théâtre.  Il  est  d'esprit  aussi, 
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Après  le  succès  peu  durable,  il  est  vrai,  d'Agnès 
de  Méranie ,  un  certain  découragement  s'em- 
parait de  l'auteur  de  Lucrèce.  Il  avait  triomphé 
si  facilement,  et  si  complètement  le  premier 
jour_,  qu'il  ne  comprenait  pas  la  moindre  hésita- 
tion du  public  à  le  reconnaître  en  cette  œuvre 
avec  soin  travaillée.  Après  Agnès,  il  était  revenu 
en  toute  hâte  dans  sa  province  bien-aimée,  et 
sous  ce  beau  ciel,  dans  la  vieille  maison  pa- 
ternelle, à  côté  de  sa  mère  heureuse  et  fière, 
il  s'était  repris  à  son  existence  rustique,  appe- 
lant à  son  aide  ces  grands  anciens  qu'il  aimait 
plutôt  par  son  bel  instinct  de  poëte  que  par 
sa  science  de  rhétoricien.  Le  bonheur  voulut 
qu'il  se  remît  à  lire  Homère,  et  qu'il  l'étudiât 
avec  le  même  profit  que  le  poëte  Horace  enivré 
de  toutes  les  grandeurs  de  l'Iliade  et  des  grâces 
de  l'Odyssée.  Il  voulait,  tout  d'abord,  écrire  un 
poëme  à  la  louange  d'Homère.  Il  écrivit  en  effet 

«  comme  de  toute  sa  personne,  bien  portant  et  réjoui,  un 
«  peu  comme  ces  personnages  gaillards  de  Molière,  ces 
«  Dorine  et  ces  Marton  qu'il  aime  à  citer,  et  qui  disent  des 
«  vérités  le  poing  sur  la  hanche.  »  Voilà  mon  impression 
toute  crue  sur  un  des  bons  et  solides  feuilletons  de  ce  cri- 
tique qui  en  a  tant  fait  de  vifs  et  de  jolis.  » 
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un  vrai  livre  que  l'on  retrouvera  dans  ses  œu- 
vres; mais  sitôt  qu'il  eut  satisfait  à  la  légitime 
admiration  pour  V Iliade,  il  voulut,  adoptant 
l'Odyssée,  accomplh  un  nouveau  drame.  Ainsi, 
dans  l'apothéose  d'Homère,  une  œuvre  admi- 
rable de  M.  Ingres,  l'Iliade  eiV Odyssée  appellent 
en  témoignage  de  leur  gloire  la  terre  et  le  ciel, 
la  nuée  et  le  soleil, 

Ulysse ,  un  beau  drame  où  l'antiquité  ressusci- 
tait dans  son  poëme  comme  autrefois  Lucrèce 
était  ressuscitée  en  son  histoire ,  devait  marquer 
Tadoption  du  Théâtre- Français  pour  François 
Ponsard.  Le  théâtre,  ambitieux  de  cette  heu- 
reuse conquête,  n'avait  rien  négligé  pour  le  suc- 
cès de  l'œuvre  et  le  contentement  du  poète.  Il 
avait  fait  mieux  (c'était  trop  faire) ,  il  avait  appelé 
en  aide  à  Ponsard  la  verve  et  le  talent  du  grand 
musicien  Gounod,  et  nous  comptions  que  ces 
chœurs  de  Gounod  seraient  d'un  grand  charme. 

Ulysse,  encore  cette  fois,  n'obtint  pas  le  succès 
de  Lucrèce  ;  en  vain  le  poëte  était  resté  fidèle  à 
la  vérité  d'Homère,  jusqu'à  ce  point  qu'il  avait 
reproduit  ce  détail  naïf  :  «  L,es  bergers  amenè- 
rent la  victime  la  plus  grasse,  c'était  un  cochon 
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de  cinq  ans. . .  »  Il  a  pris  tout  simplement  le  mot 
d'Homère,  une  espèce  de  dieu  qui  se  souvient. 
En  fm  de  compte,  c'est  si  rare  et  si  charmant  un 
écrivain  sans  tapage;  un  véritable  et  sincère 
écrivain,  ennemi  du  bruit  stérile,  et  qui  redoute, 
à  l'égal  d'une  honte,  l'à-peu-près,  cette  plaie,  et 
le  hasard,  cette  muse  en  haillon!  Le  malheur  de 
cette  éloquente  et  gracieuse  tentative,  c'était  sa 
simplicité  même.  Ici  tout  est  calme  ,  apaisé, 
mesuré,  d'un  accent  exquis,  d'un  goût  parfait; 
courtoisie  ingénieuse,  accord  de  la  pensée  et  des 
paroles,  élégance^  esprit,  beauté.  «  La  poésie 
est  préférable  à  l'histoire,  a  dit  Aristote  en  sa 
Poétique,  elle  touche  au  monde  entier.  »  Voilà 
ce  que  Paris  ne  savait  pas  ;  que  de  vers  char- 
mants ont  échappé  à  son  inintelligence,  et  comme 
il  échappe  à  cette  louange  des  grands  poètes,  quand 
ils  se  servent  des  fables  reçues  comme  il  faut  s'en 
servir! 


III 


;n  ce  moment  de  sa  vie  ,  il  ressentit  à 
son  tour  l'ennui  poétique.  Ils  sont 
très-rares,  les  grands  esprits  qui  ne  se 
détournent  pas  de  leur  voie  un  seul  instant.  Peu 
ou  prou,  l'inconnu  les  attire;  ils  ne  savent  rien 
de  mieux  que  ces  distractions  de  la  Muse  obéis- 
sant à  leurs  caprices.  Certes,  l'auteur  de  Lucrèce 
aurait  pu ,  mieux  conseillé ,  ne  pas  quitter  le 
grand  chemin  du  drame  où  sa  gloire  eût  voulu 
le  maintenir.  Mais  il  était  jeune  et  très-recherché 
des  oisivetés  d'alentour.  «  Dans  un  gouffre  ou- 
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vert,  oui,  Suzon,  je  m'y  jetterais  »,  disait  Ché- 
rubin, avant  de  chanter  la  Romance  à  Madame. 
Il  y  a  cependant  d'honnêtes  gens  qui  chantent  à 
leur  tour  la  douce  complainte  : 

J'avais  une  marraine; 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  ! 

Et,  disons  mieux,  celui-là  serait  injuste  qui 
négligerait  de  recueillir  ces  molles  élégies  du 
dernier  printemps. 

Ce  fut  donc  en  l'été  de  1852  que  François 
Ponsard,  par  oisiveté,  par  fatigue,  et  l'ennui  le 
poussant,  ce  triste  mal  dont  le  fond  de  sa  vie 
était  fait,  s'en  fut  de  sa  ville  natale  et  de  son 
domaine  paternel  du  Mont-Salomon.  «  Où 
vas-tu?  disait  sa  mère,  ô  cher  enfant,  mon 
unique  espoir.  Trouveras-tu  quelque  part  une 
maison  plus  cléfnente,  un  jardin  plus  aimable, 
une  montagne  où  de  plus  haut  tu  puisses  con- 
templer le  Rhône  et  les  vignobles  lointains? 
Reste  avec  moi  !  tu  me  liras  le  soir  les  vers  de  la 
journée,  et  quand  viendra  septembre,  on  te  verra 
dans  nos  vignes  vendangées  forcer  le  lièvre 


avec  le  concours  de  Thisbé  et  de  Phanor.  » 
Douces  paroles  maternelles  I  Elle  connaissait  si 
bien  son  fils!  «  Mon  doux  poète,  disait-elle,  n'est 
complètement  inspiré  que  sur  sa  montagne.  De 
ces  hauteurs  il  écoute,  heureux  et  triomphant,  les 
bruits  de  sa  gloire  agrandie  et  renouvelée  ;  il 
admire  en  même  temps  sa  maison  réparée  et  son 
jardin  augmenté;  il  était  pauvre  en  partant,  il 
est  riche  à  son  retour!...  »  Honorable  et  sainte 
propriété  du  génie  1  Elle  est  à  l'abri  de  l'inonda- 
tion, de  l'incendie  et  de  la  grêle.  Elle  ne  redoute 
ni  les  automnes  stériles,  ni  les  étés  brûlants; 
elle  n'a  besoin  ni  de  manœuvres,  ni  de  labou- 
reurSj  ni  de  réparations,  ni  de  haie  et  de  fossés  ; 
elle  n'est  sujette  à  aucune  des  charges  de  la  pro- 
priété foncière;  elle  n"a  pas  de  mendiants  au- 
tour d'elle  ;  tout  au  plus  quelques  plagiaires  qui 
brisent  quelques  branches  dans  cette  forêt  luxu- 
riante, sans  jamais  lui  rien  ôter.  Aussi  quelle 
joie,  au  milieu  de  ce  lieu  rustique,  de  se  dire  à 
soi-même,  en  frappant  du  pied  cet  humble  do- 
maine où  tous  les  esprits  sont  les  bienvenus  : 
Terra  quam  calco  mea  est  ! 
u  La  terre  que  je  foule  est  bien  à  moi  !  )> 


Plus  tard,  quand  il  fut  revenu  de  ces  dan- 
gereux voyages,  il  se  plaisait  dans  cette  maison 
de  paysan  où  sa  mère  n'était  plus  qu'une  ombre, 
un  ange  qui  veillait  sur  lui.  Hélas!  il  revenait, 
malheureux,  à  ses  rêves  enchantés.  Il  agitait 
dans  sa  tête  féconde,  tantôt  le  nouveau  drame 
et  tantôt  la  comédie  à  venir,  ajoutant,  retran- 
chant, dans  le  rire  et  dans  les  larmes.  C'était  là 
sa  vraie  et  féconde  passion.  Tel  autrefois  Cor- 
neille, après  ses  chefs-d'œuvre,  invoquait  le  roi 
Louis  XIV  : 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid  et  fit  combattre  Horace  : 
Et  je  me  sens  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 
Choisis-moi  seulement  quelque  nom  dans  l'histoire 
Pour  qui  tu  veuilles  place  au  temple  de  la  gloire, 
Quelque  nom  favori  qu'il  te  plaise  arracher 
A  la  nuit  de  la  tombe,  aux  cendres  du  bûcher. 

Il  était  si  bien  dans  ce  lieu  de  calme  et  de 
repos  1  il  jouissait  si  complètement  de  sa  gloire  ! 
Hélas!  prévoyant  de  tous  les  maux  qui  le  pou- 
vaient atteindre,  il  hésita  longtemps  avant  de 
quitter  les  chastes  rivages  de  son  fleuve  bien- 


aimé.  Enfin,  poussé  par  cette  oisiveté  funeste, 
et  trouvant  que  la  vie  était  austère  dans  son  pays 
natal,  il  partit  pour  ces  lieux  de  fête  et  de  plaisir  : 
Aix  en  Savoie,  illustré  par  ce  lac  du  Bourget 
que  célébrait  Lamartine  en  ses  plus  beaux  vers  : 


0  lac  !  l'annér  à  peine  a  fini  sa  carrière, 

Et  sur  les  bords  heureux  oii  tu  la  vis  s'asseoir... 


Ce  lac  est  un  enchantement  ;  il  attire  à  sa 
grâce  éternelle  et  les  doit  attirer  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  le  poëte,  les  rêveurs,  l'amoureuse  et  son 
amoureux.  Tant  que  ce  flot  couleur  de  ciel  re- 
dira le  nom  d'Elvire,  les  poètes  viendront  saluer 
ces  Alpes  souveraines,  ces  ruisseaux  jaseurs,  ces 
peupliers  harmonieux. 

C'est  pourquoi  nous  ne  saurions  reprocher 
sévèrement  à  l'auteur  de  Lucrèce  d'avoir  obéi 
aux  aveugles  instincts  qui  le  poussaient.  Il  était 
jeune  !  il  venait  de  livrer  et  de  gagner  ses  pre- 
mières batailles  ;  il  avait,  traversé,  sans  regret, 
l'admiration,  la  gloire  et  les  louanges  de  Paris. 
Son  projet,  à  son  départ,  n'était  pas  d'oublier 
longtemps  la  maison  paternelle  :  à  peine  il  s'é- 
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tait  accordé  six  semaines  de  vacances.,  Enfin, 
dernière  excuse j  il  était  loin,  lorsqu'il  ren- 
contra ces  distractions  dangereuses,  des  con- 
seils de  l'ami  de  sa  jeunesse,  l'aimable  et  bon 
Reynaud.  Ah!  s'il  avait  eu  seulement,  pour  le 
conduire  et  le  conseiller,  le  premier  ami,  le 
premier  soutien  de  Lucrèce,  Achille  Ricourt  ! 

Le  digne  Achille  Ricourt,  inconnu  pour  tout 
le  monde,  est  une  espèce  de  puissance  dans  le 
camp  des  lettrés.  Il  voit  juste  ;  il  voit  bien  ;  il 
comprend  toute  chose.  Critique  à  barbe  blanche, 
expérience  incontestable,  il  est  revenu  des  pas- 
sions et  de  leur  tumulte;  il  ne  comprend  plus 
guère  que  les  amours  innocentes.  Il  parle  à  la 
faconde  Diderot  lui-même,  aujourd'hui,  demain, 
toujours ,  et  des  plus  belles  choses  :  tableaux , 
théâtre  et  poésie.  On  doit  le  compter  parmi  les 
meilleurs  et  les  plus  sincères  amis  de  Ponsard. 
Quand  il  le  revit  si  changé  après  son  long  pèle- 
rinage à  travers  les  plaisirs  de  ces  cités  oisives, 
son  œil  avait  peine  à  le  reconnaître  : 

"  Est-ce  toi,  mon  enfant,  d'oii  viens-tu? 
Qu'as-tu  fait?  «  Et  lui,  sans  répondre,  honteux 
de  lui-même  ,  il  balbutiait  et  rougissait.  C'était, 
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malgré  sa  forte  apparence,  une  âme  faible,  un 
esprit  timide.  A  l'entendre,  à  le  voir,  on  n'eût 
jamais  dit  qu'il  était  l'auteur  de  ce  terrible  et  fabu- 
leux troisième  acte  de  Charlotte  Corday ,  dont 
nous  parlerons  bientôt.  . 

N'importe;  il  avait  fait_,  oisif,  d'assez  belles 
choses,  pour  que  nous  en  ramassions  les  débris. 
On  n'est  pas  impunément  un  tel  poëte.  Il  avait 
en  lui-même,  et  sans  le  savoir,  les  feux  de  Pro- 
perce et  l'accent  de  TibuUe.Oles  molles  élégies! 
les  idylles  galantes  !  et  comme  il  réalisait  ce  con- 
seil de  Despréaux  : 

C'est  peu  d'être  poëte,  il  faut  être  amoureux  ! 

A  ces  causes  nous  citerons  quelques-uns  de 
ces  vers  charmants.  Certes,  nous  n'aurions  pas 
commis  cette  indiscrétion  malséante,  si  nous 
avions  été  le  maître  de  laisser  dans  l'ombre  et 
sous  le  secret  ce  qui  sera  bientôt  le  secret  de 
tout  le  monde.  Mais  comment  faire?  On  ne  criera 
pas  sur  les  toits  ces  frêles  amours  emportées  par 
le  temps,  mais  on  peut  les  dire  à  voix  basse.  Un 
murmure  suffira  : 
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LE     LAC     DU      BOURG  ET. 


Sur  les  cimes  vaporeuses 
La  lune  étend  sa  clarté  ; 
Quatre  rames  vigoureuses 
Fendent  le  lac  enchanté, 
Et  la  rapide  nacelle 
Fait  jaillir  une  étincelle 
Sur  le  flot  qui  derrière  elle 
Garde  un  sillon  argenté. 

Une  jeune  femme  assise 
Promène  un  regard  distrait 
Sur  cette  ligne  indécise 
Où  l'horizon  disparaît. 
Devant  la.  céleste  voûte 
Elle  est  rêveuse  :  sans  doute, 
A  l'étoile  qui  l'écoute 
Elle  dit  un  doux  secret. 


Quel  nom  sa  lèvre  soupire, 
Étoiles,  le  savez-vous? 
Où  va  l'aimable  sourire. 
Étoiles,  dites-le-nous? 
Non,  laissez-nous  l'ignorance  ; 
Ignorer,  c'est  l'espérance. 
Cachez  une  préférence 
Qui  ferait  trop  de  jaloux 
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Cependant,  la  nef  agile 
Déjà  rentre  dans  le  port; 
Déjà  sur  l'onde  immobile 
La  rame  oisive  s'endort, 
Et  la  belle  passagère 
S'élançant,  vive_ et  légère, 
Vers  la  rive  hospitalière, 
Pose  son  pied  sur  le  bord. 

Que  le  gazon  qu'elle  foule 

De  ses  deux  pieds  délicats 

S'amollisse  et  se  déroule 

Comme  un  velours  sous  ses  pas  ; 

Et  vous,  brises  du  rivage, 

Rafraîchissez  son  visage 

Et  portez-lui  le  message 

Que  je  murmure  tout  bas,  \ 

Un  autre  jour,  il  rencontre  une  voyageuse 
inconnue,  et,  dans  le  même  sentiment  que  le  j 
grand  poëte ,  honneur  de  notre  âge,  et  qui 
restera  dans  notre  ciel  brillant  autant  que  l'étoile 
du  berger,  il  racontait  au  rivage  indiscret  ses  I 
émotions  de  la  veille ,  dans  ces  vers  :  Jouet  des 
vents,  LuDiBRiA  venus;  mais  l'écho  de  ces  mon- 
tagnes en  a  gardé  le  souvenir  : 

Vous  demandez  un  chant  aux  muses  disparues. 
Quel  chant  peut-on  mêler  au  tumulte  des  rues 
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Et  quelle  mélodie  aux  éclats  du  canon' 
0  déesses  d'Horace,  ô  muses  de  Virgile, 
0  Grâces  qui  dansiez  le  soir  d'un  pied  agile, 
Nous  ne  savons  plus  votre  nom. 

Comme  en  un  clair  miroir,  dans  son  cristal  limpide 
Le  lac  réfléchira  la  nature  splendide, 
Et  vous  verrez  trembler  sous  le  frisson  des  eaux 
Les  contours  renversés  du  grand  amphithéâtre. 
Qui  des  rives  du  lac  à  l'horizon  bleuâtre 
Monte  par  degrés  inégaux. 

Depuis  la  touffe  d'herbe  et  l'arbuste  qui  penche 
Sur  le  lac  paternel  la  paresseuse  branche, 
Depuis  le  toit  prochain  qui  fume  dans  les  prés 
Jusqu'aux  lointains  glaciers,  au  soleil  invincibles, 
Qui  couvrent  les  sommets  des  monts  inaccessibles 
Jusqu'aux  vastes  cieux  azurés. 

Mais  au  bout  de  vos  doigts  rafraîchis  dans  son  onde 
Si  le  baiser  du  lac  laisse  une  perle  ronde, 
Vous  n'y  verrez  plus  rien  du  magique  tableau  : 
La  pensée  est  le  lac  où  le  ciel  se  reflète 
A  chose  sans  couleur,  la  parole  incomplète 
Est  l'incolore  goutte  d'eau. 

Que  c'est  rare  et  charmant,  tout  cela!  Vieille 
est  la  chanson ,  l'air  est  tout  nouveau.  Volontiers 
on  dirait  à  ce  peintre  ingénu  :  Salut,  jeune  homme! 
Hélas  !  de  tous  ces  bonheurs  d'un  instant,  on 
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serait  fâché  d'en  arracher  un  seul  à  la  mémoire. 
Avant  toute  chose,  il  était  surtout  un  poëte  ;  il 
courait  comme  un  amoureux  après  la  poésie. 
Un  sourire,  un  soupir,  un  frémissement  de  ta 
main  dans  ma  main  frémissante  ;  un  chant  d'oi- 
seau ,  un  bruit  d'insecte.  Eh  1  que  dis-je.''  une 
goutte  de  pluie  après  l'orage,  il  en  va  faire  une 
élégie.  Écoutez  encore  celle-ci,  dans  un  accent 
parfait,  si  ces  beaux  vers  s'adressaient  à  Vépouse^ 
à  la  jeune  et  vaillante  femme  légitime  dont  la 
force  et  la  vertu  devaient  tout  sauver. 

LA    BRANCHE    d'aUBÉPINE. 


C'était  au  mois  de  mai,  je  vous  donnais  le  bras, 
L'orage  nous  surprit  et  la  pluie  apaisée 
Suspendit,  en  fuyant,  des  gouttes  de  rosée 
Sur  le  feuillage  vert  des  printaniers  lilas. 

Alors,  vous,  saisissant  une  branche  d'en  bas 
Vous  la  fîtes  pencher  sur  ma  tête  arrosée, 
Et  puis  vous  vous  sauviez,  quand  d'une  bouche  osée 
Je  vous  pris  deux  baisers  pour  punir  vos  ébats. 

Et  pourtant,  je  disais  dans  le  fond  de  mon  âme  : 
0  la  douce  vengeance!  oh!  de  grâce,  madame. 
Faites  que  je  la  puisse  infliger  de  nouveau. 
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Et  je  disais  encore  :  Et  vous,  branches  voisines, 
Pleuvez  sur  moi,  lilas,  et  pleuvez,  aubépines, 
Un  baiser  est  au  fond  de  chaque  goutte  d'eau. 

Bientôt  ce  jouet  des  vents  prend  un  ton  plus 
triste.  Ils  ne  durent  guère  les  printemps  amou- 
reux! A  peine  s'ils  ont  la  durée  et  le  parfum 
d'une  branche  de  lilas,  ou  d'une  rose  desquatre- 
saisons.  Un  souffle,  un  rien,  suffisent  à  froncer 
ce  front  couronné  du  laurier  poétique.  Il  bat  si 
vite  et  si  cruellement,  ce  cœur  blessé  que  rien 
n'apaise  !  Il  est  jaloux,  il  fait  piti^  à  tout  le 
monde,  et  les  indifférents  suivent  leur  chemin... 
C'est  bien  fait.  Il  ne  faut  pas  trop  insister  sur 
ces  enfantillages,  tant  que  l'heure  n'a  pas  sonné 
de  revenir  aux  émotions  sérieuses.  Les  Médita- 
tions poétiques,  le  monde  les  a  chantées  quand 
Elvire  fut  au  tombeau  et  que  le  poète,  à  son 
tour,  marié  à  la  jeune  fille  qu'il  aimait  et  père 
de  famille,  prit  congé  de  ses  passions  dont  on 
ne  savait  pas  le  mystère.  C'est  la  loi  des  poésies 
fugitives.  L'heure  arrive  enfin,  bientôt,  l'heure 
des  adieux.  Adieu  donc!  c'est  fini!  le  fleuve  a 
cessé  de  gémir,  l'oiseau  de  chanter,  le  soleil  de 
resplendir   dans  les   cieux   réjouis.    Tout   est 
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sombre  et  tout  est  mort.  Q_uittons-nous,  puis- 
qu'enfm  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 
Ici,  là-bas,  partout,  soyons-nous  désormais  deux 
simples  connaissances.  A  peine  un  peu  d'amitié, 
si  jamais,  dans  ces  heures  pleines  de  regrets, 
dans  ces  devoirs  tout  nouveaux ,  nous  avons  le 
temps  de  nous  souvenir. 


ADIEUX. 

Adieu,  que  les  destins,  madame,  vous  soient  doux, 
Que  les  deux  orageux,  où  le  tonnerre  gronde, 
Épargnent  votre  asile  et  réservent  pour  vous 
Une  sérénité  qu'ils  refusent  au  monde. 

Partout  où  vous  serez,  soit  qu'au  sein  de  Paris 
Vous  demandiez  de  l'ombre  à  la  verte  tonnelle 
Où  le  vent,  parfumé  par  les  arbres  fleuris, 
Murmure  encor  l'écho  de  la  voix  maternelle; 

Soit  que,  vous  confiant  à  de  meilleurs  climats, 
Vous  respiriez  l'air  vif  des  montagnes  lointaines 
Qui,  le  front  couronné  d'immobiles  frimas, 
Voient  fumer  à  leurs  pieds  l'eau  des  chaudes  fontaines  ; 

Puissiez-vous  ignorer  les  amères  douleurs  ; 
Que  vos  lèvres  jamais  n'apprennent  à  maudire  ; 
Qiie  la  santé  du  corps  y  pose  ses  couleurs  ; 
Que  la  santé  du  cœur  y  pose  son  sourire. 


_  31  — 

Puisse  l'été  pour  vous  tempérer  son  midi. 

Les  oiseaux  vous  chanter  leur  chanson  la  plus  douce 

La  montagne  amollir  pour  votre  pied  hardi 

Ses  rochers  anguleux  sous  un  tapis  de  mousse. 

Les  plaisirs  vous  suivront  attachés  à  vos  pas  ; 
Tantôt  vous  siégerez  comme  une  souveraine 
Parmi  des  courtisans,  sachant  rire  aux  éclats 
Et  conter  galamment  la  chronique  mondaine. 

Tantôt,  belle  amazone,  un  coursier  qui  fend  l'air 
Fera  flotter  les  plis  de  votre  longue  robe. 
Et  ceux  qui  vous  verront  passer  comme  un  éclair 
Se  plaindront  du  coursier  qui  trop  tôt  vous  dérobe. 

Ainsi  fuiront  vos  jours  que  rien  n'aura  troublés; 
Ainsi  s'envoltra  la  jeunesse  rapide. 
Mais  l'ennui  gît  au  fond  des  plaisirs  redoublés 
Qui  remplissent  l'esprit  et  laissent  le  cœur  vide. 

Je  vous  souhaite  encor,  par  mes  derniers  souhaits 
Au  nom  d'une  amitié  dont  j'ai  connu  les  charmes 
De  détourner  parfois  vos  yeux  de  vos  jouets, 
Et  de  goûter  un  peu  la  volupté  des  larmes. 

Adieu  donc.  Moi  je  pars;  je  vais  dans  mes  vallons  ; 
Je  suis  trop  villageois  pour  une  capitale  ; 
J'ai  mal  étudié  la  langue  des  salons, 
Sa  vivacité  froide  et  sa  grâce  banale. 

Je  ne  sais  pas  cacher  un  sentiment  profond, 
Et  quand  j'ai  le  cœur  gros,  rire  du  bout  des  lèvres; 
Un  mot  glacé  me  tue,  un  regard  me  confond. 
Un  signe  mécontent  me  donne  un  iour  de  û'ene. 
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Plus  je  me  sens  maussade  et  plus  je  le  deviens; 
Ma  parole  se  meurt,  le  silence  me  pèse, 
Je  m'en  vais  retrouver  ma  maison  et  mes  chiens, 
Devant  qui  je  puis  être  ennuyeux  à  mon  aise. 

Là,  réveillé  d'un  songe,  oublié,  j'oublierai: 
J'oublierai  jusqu'au  nom  d'un  journal  ou  d'un  livre, 
Et,  s'il  se  peut,  combien  on  a  le  cœur  navré 
D'un  moment  d'amitié  que  la  froideur  doit  suivre. 


François  Ponsard  est  là  tout  entier.  Très-mal- 
heureux, très-abandonné;,  sans  courage  et  sans 
espoir,  quand  il  revint  de  cette  expérience  mal- 
heureuse, il  ne  croyait  plus  à  son  génie  ;  il  était 
comme  un  fantôme  ;  il  ne  reconnaissait  plus  les 
chers  sentiers  qui  menaient  chez  son  oncle  et 
chez  sa  mère.  Hélas  !  la  mère  était  mourante  ! 
Avec  quelle  joie  attristée  elle  revit  ce  cher  enfant 
qui  avait  dépassé  ses  plus  beaux  rêves  !  Elle 
mourut  en  le  bénissant. 

Lui,  cependant,  pressé  par  la  dette,  implaca- 
ble ennemie,  il  diminua  cet  humble  héritage  qu'il 
avait  promis  d'agrandir.  Son  pré  fut  vendu  ;  sa 
vigne  délaissée  s'ajouta  au  domaine  du  voisin. 
Qu'il  était  à  plaindre,  et  qu'il  était  malheureux  ! 
On  eût  dit  ce  berger  de  Virgile  appelé  Mœris, 
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dont  la  voix  s'est  perdue?  Lupi  Msrim  videre 
priores...  Tel  il  était  quand  il  nous  revint,  sem- 
blable à  l'esclave  fugitif  dont  la  chaîne  est  rom- 
pue, et  qui  traîne  à  ses  pieds  endoloris  le  bout 
de  ses  fers. 


IV 


OUTES  ces  choses  se  passaient,  si  nous 
en  croyons  les  souvenirs  de  Ponsard, 
mais  il  n'en  parlait  guère,  dans  ces 
lieux  de  fêtes  et  de  plaisirs  que  les  jeux  de 
hasard  attirent  chaque  année  au  bruit  des  sources 
sacrées.  On  y  mène  une  vie  à  part,  entre  toutes 
sortes  d'oisifs  et  de  camarades  improvisés  pour 
les  délassements  de  la  journée.  Vivre  ainsi,  ce 
n'est  pas  vivre;  on  se  montre  aux  gens,  tout  au 
plus.  Ni  hommes  ni  femmes,  tous  comédiens. 
Chaque  matin  on  s'habille  d'après  les  gravures 
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de  Martinet;  chaque  soir  on  débite  à  l'auditoire 
le  rôle  appris  dans  la  journée,  et  l'on  se  couche 
à  minuit,  par  l'ordre  du  médecin,  pour  recom- 
mencer le  lendemain,  jusqu'à  l'heure  oi!i  l'argent 
manque  avec  la  santé.  Alors  la  musique  est  finie  ! 
Adieu  paniers ,  vendanges  sont  faites!  Que  mes- 
sieurs les  barons,  les  comtes  et  les  marquis,  avec 
mesdames  les  marquises ,  mènent  cette  vie  à 
grandes  guides,  et  qu'ils  y  soient  aidés  par  des 
hommes  ruinés,  des  jeunes  gens  sans  emploi,  et 
de  petites  dames  sans  aveu,  quoi  d'étonnant!  Mais 
que  le  malheur  et,  disons  tout,  leurs  instincts 
mauvais,  amènent  dans  ce  monde  interlope 
un  vrai  poète,  un  orateur,  ou  quelque  grand  ar- 
tiste, et  qu'il  se  mette  à  marcher  sans  inquiétude 
sur  les  bords  des  lacs  maudits,  voilà  d'où  vient 
notre  tristesse  à  cette  heure,  et  nous  sommes 
d'autant  moins  rassuré  pour  tant  d'esprits  qui 
nous  sont  chers,  qu'un  ami  du  poète,  un  enthou- 
siaste, il  est  vrai,  a  reconnu  tous  les  abîmes  dans 
lesquels  il  pensa  tomber. 

Mène-t-on  ainsi  la  vie  à  grandes  guides,  est-on 
toujours  si  prêt  à  dépasser  le  but,  recherche-t-on  si 
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vivement  l'éclat  et  le  luxe,  passe-t-on  avec  une  telle 
mobilité  d'une  scène  de  deuil  à  une  scène  de  fête,  en 
suit-on  constamment  le  brillant  tourbillon  sans  sou- 
lever la  poussière  et  sans  s'égarer  ?  Le  plus  habile  et 
le  plus  fort  y  perdrait  sa  peine  et  son  chemin... 

Qui  parle  ainsi  ?  c'est  lui,  c'est  le  poëte,  c'est 
Béranger  imprudent ,  qui  fut  un  instant  le  rivai 
de  Ponsard. 

Le  malheureux  Ponsard ,  très-jeune  et  très- 
ignorant  de  ces  dangers  qu'il  avait  à  peine  en- 
trevus, y  donna  tète  baissée.  Il  s'était  figuré  que 
ce  nouveau  théâtre  et  ce  rendez-vous  turbulent 
des  comédies,  digne  objet  des  mépris  de  Béran- 
ger, n'était  guère  plus  dangereux  pour  son  repos 
que  le  foyer  des  comédiens  au  Théâtre- Français, 
ou  le  salon  de  danse  à  l'Opéra.  Si  le  danger 
n'est  pas  plus  grand,  se  disait-il,  j'en  serai  quitte 
à  bon  marché.  Même  il  avait  rencontré  dans  les 
salons  du  Paris  oisif,  amoureux  de  poésie,  et 
surtout  jaloux  des  renommées  nouvelles,  plus 
d'une  vraie  dame  qui  l'avait  prié  de  la  compro- 
mettre, afm  que  le  lendemain  on  pût  dire  :  Elle 
appartient  à  l'auteur  de  Lucrèce.  Mais  ces  amours 
de  la  vanité  n'avaient  pas  laissé  de  trace  en  l'es- 
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prit  du  jeune  homme.  Au  bout  de  vingt-quatre 
heures,  sa  complice  et  lui  s'étaient  fatigués  de 
cet  étalage  ;  la  dame  était  revenue  en  son  logis 
avec  une  moue  adorable,  et  le  monsieur  ne  s'é- 
tait pas  vanté  de  sa  bonne  fortune...  Au  fond  de 
la  Savoie,  et  sur  les  bords  du  lac  de  Lamartine, 
on  ne  badinait  point  avec  l'amour.  Ce  n'étaient 
pas  des  liens  qu'on  pouvait  rompre  à  plaisir;  on 
n'était  pas  un  amant,  on  était  un  esclave,  une 
enseigne ,  et  chaque  jour  la  chaîne  était  plus 
lourde.  Certes,  nous  n'avons  pas  raconté  toutes 
ces  péripéties  douloureuses,  mais  nos  indications 
sont  certaines ,  et  pour  peu  que  le  lecteur  soit 
touché  facilement  de  ces  souffrances  à  la  Wer- 
ther, il  nous  semble_,  en  effet,  que  nous  en  avons 
dit  assez  :  Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas. 

Nous  voulons  pourtant  citer  encore  une  de 
ces  élégies  que  nous  nous  rappelions  au  com- 
mencement de  cette  histoire ,  et  dont  beaucoup 
se  sont  perdues  par  la  négligence  du  poëte. 
Celle-ci  est  peut-être  la  plus  belle  de  toutes. 
Elle  fut  écrite  en  1 8  5  6 ,  à  l'heure  où  il  s'éloignait 
pour  la  dernière  fois. 

Laissez-les  faire,  disait  Voltaire,  les  mauvais 
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vers  SONT  les  beaux  jours  des  amants;  mais 
ici  les  vers  étaient  excellents,  donc  l'amour  n'é- 
tait pas  bien  tenace.  Voici,  d'ailleurs,  cette  pièce 
admirable  et  touchante.  Elle  fut  imprimée  et 
vendue  au  profit  des  pauvres ,  qui  n'auront  pas 
trouvé,  j'en  ai  peur,  qu'elle  se  vendit  bien. 


LES     CHAR METTES 


C'était  un  jour  brumeux  et  gris  ; 
Le  brouillard  montant  des  vallées 
Pesait  sur  les  monts  assombris 
Dont  les  cîmes  étaient  voilées. 

La  fauvette  et  le  gai  pinson 
Ne  chantaient  plus  dans  les  futaies  ; 
On  n'entendait  que  la  chanson 
Du  rouge-gorge  dans  les  haies. 

L'églantier,  parmi  les  sureau.^ 
Dont  la  bise  effleurait  les  branches, 
Changeait  en  colliers  de  coraux 
Sa  guirlande  de  roses  blanches 

Mais  au  plus  beau  ciel  des  étés 
Je  préférais  ce  ciel  sans  flamme. 
Ca.''  je  marchais  à  vos  côtés, 
Et  la  joie  était  dans  mon  âme. 
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Tous  deux,  ô  souvenir  divin  ! 
Nous  suivions  une  route  étroite 
Que  côtoie,  à  gauche,  un  ravin 
Et  que  borde  un  buisson,  à  droite. 

C'est  au  bord  de  ce  frais  sentier 
Que  Rousseau,  gravissant  la  côte. 
Vit  poindre  au  pied  de  l'églantier 
La  pervenche  dans  l'herbe  haute  ; 

Et  cetle  maison,  dans  les  champs, 
D'où  l'on  voit  le  glacier  splendide 
Qui  rougit  aux  soleils  couchants 
Ainsi  qu'une  vierge  candide  ; 

Ce  salon  dont  vos  petits  pieds 
Foulaient  la  dalle  humide  et  nue; 
Cette  terrasse  oii  vous  grimpiez 
Au  bout  d'une  verte  avenue, 

C'est  la  terrasse  et  la  maison 
Où  le  philosophe  morose 
Vécut  une  douce  saison 
Au  souffle  de  l'amour  éclose. 

Le  souvenir  de  ces  beaux  Jours 
Charmait  ses  heures  les  plus  sombres, 
Et  dans  son  cœur  vivait  toujours 
Comme  une  fleur  dans  les  décombres. 

Aimer,  être  aimé  :  tout  est  là. 

C'est  la  loi;  c'est  pourquoi  nous  sommes. 

Celui  que  l'amour  consola 

Brave  les  choses  et  les  hommes 
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S'il  est  blessé  par  quelques  traits, 
Qu'importe  !  dit-il  en  lui-même  : 
Le  ciel  est  bleu,  l'ombrage  est  frais, 
La  nature  est  belle,  et  l'on  m'aime  ! 

Comme  les  coteaux  éloignés 
Changent  d'aspect  et  de  figure. 
Dans  l'azur  éclatant  baignés 
Ou  plongés  dans  la  brume  obscure, 

Ainsi,  par  l'amour  transformé, 
Tout  nous  paraît  meilleur  ou  pire  : 
Sans  lui,  tout  semble  inanimé  ; 
Avec  lui,  tout  semble  sourire. 

Mais  celui  que  l'on  n'aime  pas 
Contre  le  sort  est  sans  défense; 
Voyageur  sans  but  ici-bas, 
Chaque  objet  le  blesse  ou  l'offense  ; 

La  haine  et  les  ressentiments 
Couvrent  ses  penchants  les  plus  tendres 
Comme  un  feu  privé  d'aliments, 
Son  cœur  ne  chauffe  que  des  cendres. 

0  Rousseau  !  tu  grondes  à  tort 
Contre  l'humanité  traîtresse  : 
Plains-toi,  plains-toi  plutôt  du  sort 
Qui  te  refuse  une  maîtresse  ! 

Pleure  Madame  de  Warens, 
Ta  première  et  ta  seule  amie, 
Et  brise  les  tristes  burins 
Qui  gravèrent  ton  infamie. 
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Auprès  d'elle  tu  fus  heureux, 
Donc  tu  fus  meilleur  auprès  d'elle  . 
C'eût  été  d'un  cœur  généreux 
De  l'honorer,  même  infidèle. 

Plus  tard,  un  juste  châtiment 
Vengea  cette  action  mauvaise, 
Et  Jean-Jacques,  l'ingrat  amant, 
Tomba  dans  les  bras  de  Thérèse. 

Quelle  amertume  dans  ton  sein, 
Lorsqu'en  tes  rêves  fantastiques 
Passait  un  élégant  essaim 
De  jeunes  femmes  poétiques  ! 

Puis  ces  fantômes  enchantés 
S'envolaient,  vision  légère; 
Banni  du  ciel,  à  tes  côtés 
Tu  retrouvais  ta  ménagère! 

Je  comprends,  ô  pauvre  songeur  ! 
Oui,  je  comprends  ta  fièvre  ardente  : 
Le  génie  est  un  feu  rongeur. 
S'il  n'a  pas  une  confidente. 

Quant  à  la  gloire,  on  n'est  pas  fier 
D'un  nom  qu'on  garde  pour  soi-même  : 
C'est  un  joyau  que  l'on  n'acquiert 
Que  pour  en  parer  ce  qu'on  aime. 

Si  dans  l'ombre  de  ces  étés, 
A  l'heure  des  langueurs  secrètes, 
Quand  la  lune  aux  molles  clartés 
Glissait  sous  les  feuilles  discrètes  ; 

4. 
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Ah  1  si  madame  d'Houdetot 
A  tes  vœux  eût  été  facile  ; 
Si  tes  larmes...  ou  si,  plutôt, 
Celle  qui  vient  dans  ton  asile... 

Si  celle  à  qui  le  ciel  bénin 
Donna,  dans  un  jour  de  largesse, 
Un  esprit  mâle  "et  féminin 
Et  la  beauté  d'une  déesse  ; 

Si  la  blanche  fille  d'Ërin, 

Si  la  fée  aiix  cheveux  d'ébène, 

Aux  yeux  bleus  comme  un  flot  marin, 

Eût  vécu  ta  contemporaine. 

Et  si  ton  cœur  s'était  ému 

De  ta  solitude  sauvage, 

O  Rousseau  !  tu  n'aurais  pas  bu 

La  mort  dans  ton  dernier  breuvage  ! 

Ceci  dit  pour  la  dernière  fois,  par  lassitude 
et  sans  regret,  le  triste  Ponsard  comprit  qu'il 
fallait  nécessairement  rentrer  dans  la  vie  ordi- 
naire et  dans  les  sentiers  de  la  sagesse.  Il  son- 
geait parfois  —  songes  fugitifs  !  —  que  cette  vie 
errante  ne  pouvait  pas  durer  plus  longtemps.  Il 
songeait  que  peut-être  en  ces  abîmes  il  pouvait 
être  sauvé  par  cette  admirable  mcnagcre,  qu'il 
devait  rencontrer  charitable  et  forte  au  moment 
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suprême.  Il  n'avait  plus  pour  lui  que  Vépouse. 
0  majesté  de  la  femme  légitime  !  toi  seule 
peux  tout  sauver  à  l'heure  où  tout  semble 
perdu.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  s'incliner 
naguère  tout  un  peuple  enthousiaste,  à  l'aspect 
de  la  jeune  et  superbe  M'"^  Ponsard,  tenant  par 
la  main  ce  bel  enfant  de  ses  brièves  et  chastes 
amours.  C'est  pourquoi,  lorsque  nous  appre- 
nions, par  un  triste  hasard,  ces  publications  in- 
tempestives que  défendait  le  plus  simple  respect 
des  lois  sacrées  de  la  maternité,  nous  avions 

pensé  tout  d'abord  instruire  un  grand  procès 

Nous  aurions  chagriné  M'"^  Ponsard,  et  chargé 
d'un  nuage  ce  front  sévère  et  charmant. 

Alors  nous  avons  retenu  nos  plaintes,  imposé 
silence  à  nos  colères.  Un  mot  nous  a  suffi,  indi- 
quant nos  dédains  pour  la  dame  vieillissante  qui 
se  pare  encore,  après  la  mort  du  vaincu,  des 
larmes  et  des  louanges  d'un  pareil  malheureux. 
Nous  lisions  tantôt  dans  les  élégies  de  Dorât  (ce 
beau  livre  est  orné  des  plus  belles  images  d'Eisen 
et  de  Chauffard)  une  pièce  assez  jolie,  adressée  à 
l'Iris  inconnue.  Elle  était  dans  un  moment  d'oi- 
siveté ;  pour  se  distraire  et  se  reposer,  elle  vou- 
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ait  emmener  Dorât  à  la  campagne;  il  refusa 
comme  un  sage^,  et  voici  les  vers  qu'il  écrivait  à 
sa  peu  dangereuse  enchanteresse  : 

Ton  front  brillant  des  roses  du  bel  âge, 
Ton  doux  sourire,  tes  talents. 
Sont-ils  faits  pour  un  ermitage  ? 
Il  vaut  mieux  sous  ta  main  avoir  tous  tes  amants. 
On  peut  vouloir  être  volage  ; 
Cela  s'est  vu  de  temps  en  temps  : 
Que  devenir  alors  dans  un  antre  sauvage? 

Entre  les  deux  poètes^  voilà  toute  la  diffé- 
rence :  Dorât  s'amuse,  et  Ponsard  se  meurt. 


V 


\  1  ^^  Aïs  cette  fois    nous   n'avons   pas  le 

Év/  1^  projet  de  revenir  sur  ces  amours  qui 
;j^^  n'étaient  plus  de  l'âge  des  amours. 
Ponsard  a  payé  son  tribut  :  laissons  en  paix  sa 
tristesse  et  ses  repentirs.  Son  compagnon  et 
son  rival,  Eugène  Sue,  a  mérité,  lui  aussi, 
qu'on  lui  pardonne.  Il  vivait,  en  silence,  dans  cet 
injuste  exil,  demandant  au  travail  le  pain  de 
chaque  jour;  revenu,  lui  aussi,  de  toute  espé- 
rance, à  l'exemple  de  ses  amis  les  plus  chers  : 
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Etienne  Arago,  Edgar  Quinet,  Victor  Hugo,  et 
ce  brave  homme  auquel  on  ne  songe  plus  guère, 
qui  d'un  trait  de  plume  abolissait  l'esclavage  en 
1848,  l'indomptable  Schœlcher,  le  digne  ami  de 
M.  Legouvé.  Tout  faisait  silence  autour  de  ce 
vaincu  des  révolutions.  Lui-même  il  ne  songeait 
plus  qu'à  bien  mourir_,  car  il  sentait  que  la  mort 
était  proche.  Eh  bien,  tout  d'un  coup,  ces  do- 
maines silencieux  où  l'historien  du  Juif  errant 
avait  posé  ses  tabernacles  furent  envahis  par  la 
fée  Etoile ,  et  voilà  perdu  à  jamais  le  repos  de 
ce  brave  homme.  Un  sourire,  un  regard  vinrent 
à  bout  de  cette  volonté  défaillante.  Il  était  à 
l'âge  où  les  hommes  les  plus  vaillants  d'ordinaire 
ont  cessé  de  combattre,  et  tout  d'un  coup,  le 
voilà  qui  se  réveille  en  proie  aux  tortures  de  la 
jalousie,  et,  disons  mieux,  de  l'espérance.  On 
suivrait  facilement,  dans  cette  correspondance 
d'Eugène  Sue,  empreinte  de  toutes  les  passions 
de  la  jeunesse,  une  suite  horrible  des  plus 
cruelles  tortures.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  en- 
treprenions une  pareille  tâche  ;  il  faudrait  entrer 
trop  avant  dans  ce  chagrin  nerveux,  d'une  es- 
pèce toute  particulière,  Le  chagrin  nerveux  d'Eu- 
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gène  Sue  est  digne  de  Vâcrc  baiser  de  Saint- 
Preux.  Nous  nous  contenterons,  s'il  vous  plaît, 
de  quelques  citations  que  seul  l'amour  le  plus 
violent  pouvait  dicter  : 

Dimanche  [pas  de  date). 

Hélas!  pauvre  chère  enfant,  je  disais  hier  :  «  Votre 
Altesse  s'amuse,»  pensant  qu'en  effet  vous  vouliez  me 
tourmenter  un  peu  en  feignant  de  croire  à  mon  ou- 
bli, et  cette  plaisanterie  de  votre  part  était  à  mes  yeux 
un  heureux  symptôme  de  votre  retour  à  la  santé.  Il 
n'en  est  rien,  votre  lettre  d'hier  au  soir  m'apprend  le 
retard  inexplicable  de  mes  quatre  lettres  qui  vous 
sont  parvenues  à  la  fois,  et  me  prouve  qu'en  effet 
vous  avez  dû,  non  pas  m'accuser  d'oubli  et  d'indiffé- 
rence (vous  me  connaissez  trop  bien  pour  cela),  mais 
être  très-surprise,  et  très-sincèrement  surprise,  de  ce 
silence  pour  vous  inexplicable. 


Adiea  bien  tendrement,  chère  enfant  bien-aimée. 
J 'ai  tout  espoir  et  bon  espoir  dans  votre  belle  et  pleine 
jeunesse,  si  verte  et  si  vivace,  dans  ce  beau  sang  ver- 
meil et  chaud  qui  colore  vos  joues  et  vos  lèvres.  Votre 
excellente  et  saine  constitution  triomphera  de  ce  ma- 
laise. J'en  suis  certain,  je  le  sens.  Adieu  bien  tendre- 


ment.  En  tout  cas,  à  lundi,  puisque  j'aurai  d'une  façon 
ou  d'une  autre  des  nouvelles. 


Je  pense  qu'il  arrive  souvent  de  si  incroyables 
retards  qu'il  se  pourrait  (ah  !  quelle  joie  1 1  !)  que  votre 
lettre  que  j'attendais  aujourd'hui  jeudi  ne  me  par- 
vienne que  demain  vendredi  pour  me  dire  :«Venez...» 
En  ce  cas  la  poste  n'arrivera  ici  qu'à  trois  heures.  Je 
partirais  tout  de  suite,  et  j'arriverais  pour  dîner  avec 
vous  à  sept  heures  chez  Guiliand.  Je  saisis  cette 
occasion  de  poste  supplémentaire  pour  vous  dire 
combien  je  vous  aime  et  aimerai  toujours  quand 
même:  le  présent  et  l'avenir  sont  à  vous,  mais  le 
passé  est  à  moi. 


Quel  que  soit  l'avenir,  chère  enfant  bien-aimée, 
bien  tendrement  aimée,  de  près  ou  de  loin,  présent 
ou  absent,  je  suis  et  serai  toujours  à  vous,  du  plus 
profond  de  l'âme.  Encore  adieu  tristement  et  tendre- 
ment. Si  dans  le  courant  de  la  semaine  prochaine 
vous  avez  un  moment  à  perdre...,  un  petit  mot, 
n'est-ce  pas  ?  ' 

Voilà  pour  les  chagrins.  L'amour  de  la  dame 
errante  était  fécond  en  désespoirs.  Cet  amour 
était  un  mensonge ,  et ,  ce  qui  est  pire ,  un 
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prospectus.  Cette  femme  dangereuse  se  vantait 
dans  les  journaux,  même  des  batailles  soule- 
vées par  ses  tristes  humeurs...  Le  chapitre  des 
ennuis  n'est  pas  moindre ,  et  nous  pourrions 
citer  un  passage  à  propos  d'un  duel  qui  fit 
grand  bruit  pendant  vingt-quatre  heures.  A  la 
fin  l'affaire  fut  arrangée  entre  les  deux  hautes 
parties  contractantes,  et  notre  amoureux  s'en 
réjouit  : 

Samedi,  1 1  heures. 

Bonne  nouvelle,  bonne  nouvelle;  après  cinq  heures 
de  discussion  aussi  ardue,  aussi  épineuse,  aussi  poin- 
tilleuse et  ergoteuse  que  celle  du  plus  inextricable  des 
protocoles,  j'ai  trouvé  enfin  une  rédaction  satisfai- 
sante pour  tous,  et,  grâce  à  une  douzaine  de  mots, 
deux  braves  gens,  de  qui  l'un  m'est  bien  cher,  ne  se 
couperont  pas  la  gorge;  et  je  n'aurai  pas  à  craindre, 
question  secondaire,  mais  quant  à  moi  très-capitale, 
de  quitter  ce  pays,  où  tant  de  liens  m'attachent.  Je 
ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai  été  touché  de  l'in- 
térêt que  vous  et  notre  ami  m'avez  témoigné  à  ce  su- 
jet, et  je  vous  l'assure,  j'ai  eu  le  cœur  tristement 
serré  durant  le  trajet  d'Aix  à  Annecy.  L'égoïsme 
humain  est  tellement  incurable  que ,  malgré  mes 
tristes  préoccupations,  je  regrettais  mon  sacrifice 
héroïque  d'une  ou  deux  journées  passées  a  Aix,  me 
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souvenant,  hélas  I  de  ces  bonnes  causeries  du  soir, 
heures  charmantes  si  vite  écoulées,  où  nous  parlions 
de  tout  et  de  rien. 


Il  y  a  là  toute  une  lettre  assez  dangereuse. 
Eugène  Sue,  en  ce  moment,  se  souvient  de  son 
habileté  à  faire  un  drame  avec  peu  de  chose,  et, 
malgré  sa  douleur  apparente,  on  voit  qu'il  n'est 
pas  fâché  du  désastre  de  son  ami.  Nous  donnons 
cette  lettre  ici,  parce  qu'en  effet,  s'il  y  eut  désas- 
tre, le  désastre  fut  réparé  dignement  aux  frais  du 
joueur  qui  avait  perdu  son  argent.  Si  la  publi- 
cation de  cette  lettre  n'était  pas  une  pure  impru- 
dence, elle  serait  un  vrai  crime,  et  le  sous- en- 
tendu d'Eugène  Sue  serait  l'écho  d'une  atroce 
perfidie.  On  se  rappelle  à  ce  propos  l'irritation  et 
l'éclatante  réplique  d'Alphonse  Karr  : 

Vendredi. 

Je  suis  atterré,  pauvre  chère  enfant,  et  cependant 
sans  prévoir  toute  l'étendue  du  désastre  que  vous 
m'annoncez.  J'avais  appris  avant-hier,  d'un  témoin 
oculaire,  que  notre  malheureux  ami  avait  joué  à  Aix; 
cela  m'avait  attristé,  sachant  la  juste  et  extrême  impor- 
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tance que  vous  attachez  à  sa  bonne  résolution  ;  mais 
grand  Dieu,  que  j'étais  loin  de  m'attendre  à  un  pareil 
sinistre!  Votre  lettre  m'a  navré,  m'a  arraché  des 
larmes  des  yeux,  bonne  et  généreuse  et  noble  femme 
que  vous  êtes!  Quel  déchirement,  quel  cri  de  l'âme 
douloureusement  frappée  au  plus  vif  de  sa  tendresse! 
Ah!  vous  êtes  bonne,  et  cela  pour  moi,  voyez-vous, 
Marie,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  le  plus  grand  éloge  que 
je  puisse  faire  de  votre  cœur!  Oh!  combien  je  bénis 
mon  naturel  de  ne  m'avoir  jamais  laissé  connaître  ce 
hideux  égoïsme,  cette  féroce  personnalité  que  l'on 
décore  du  nom  d'envie!  Je  peux  sincèrement,  en  âme 
et  conscience,  et  la  douleur  dans  l'âme,  compatir  à 
l'affreux  chagrin  de  notre  ami  de  vous  avoir  blessée, 
bon  cœur,  brave  cœur  et  loyal  pourtant,  malgré  son 
apparente  déloyauté  en  ce  qui  touche  sa  promesse  à 
vous  faite. 


Arrive  ensuite  l'excuse  éloquente  et  presque 
désintéressée  de  ce  joueur  manquant  à  la  parole 
qu'il  avait  donnée  à  son  bon  génie.  Eugène  Sue 
aurait  fait  une  belle  page  de  bonne  copie  avec 
cette  déclamation  : 

Il  n'avait  pas  conscience  de  lui-même,  il  avait  la 
fièvre,  cette  horrible  fièvre  du  jeu,  qui  vous  égare, 
vous  rend  fou.  Non,  il  n'avait  plus  conscience  ni  de 
vous,  ni  de  sa  mère,  ni  de  son  génie,  ni  de  sa  foi. 
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C'était  un  fou,  et  des  fous  il  faut  avoir  compassion  ; 
il  faut  les  soigner,  les  calmer,  les  guérir,  et  surtout, 
avant  tout,  éloigner  d'eux  tout  ce  qui  peut  réveiller 
leur  folie.  Voilà  pourquoi  il  faut  que  notre  ami  fuie 
l'occasion;  ah!  l'occasion,  l'occasion,  spectre  fatal, 
entremetteuse  infâme.  Je. suis  navré,  Marie,  parce  que, 
je  vous  le  répète,  je  vous  l'affirme,  notre  ami  souffre 
en  homme  de  cœur,  à  qui  ses  remords,  ses  reproches 
contre  lui  doivent  être  affreux;  mais  de  grâce,  je  vous 
en  conjure,  ne  désespérez  pas,  ne  désespérez  pas;  ce 
serait  le  décourager,  il  faut  au  contraire  lui  dire  la 
vérité  :  qu'il  a  commencé  à  peine  à  produire  tout  ce 
que  l'on  attend  de  son  génie,  qu'il  est  homme  de  ca- 
ractère ;  qu'il  n'y  a  point  de  passion  invincible;  que 
le  sentiment  du  devoir  qu'il  a,  lui  plus  que  personne, 
lorsqu'il  est  dans  son  état  normal,  triomphe  de  ces 
égarements  lorsqu'on  le  veut;  qu'il  trouvera  la  plus 
noble,  la  plus  douce,  la  plus  maternelle,  la  plus  fé- 
conde des  expiations  dans  le  travail.  Mon  Dieu, 
combien  je  voudrais  pouvoir,  j'en  jure  Dieu,  lui 
donner  quelque  peu  de  cette  obstination  invincible 
que  j'ai  pour  le  travail,  et  à  qui  j'ai  dû,  je  dois  tant 
de  consolations.  Justement,  lors  de  notre  dernière 
promenade,  en  conduisant  votre  voiture,  nous  cau- 
sions de  cela;  il  s'étonnait  de  mon  labeur  constant, 
de  ma  puissance  de  solitude,  et  je  lui  disais: «Essayez, 
fixez-vous  chaque  jour  une  heure  de  travail,  vous 
poète.  L'inspiration  ne  viendra  pas,  certes,  chaque 
jour,  mais  la  chercher,  mais  l'attendre,  c'est  déjà 
s'occuper.  »  En  parlant  du  jeu  je  lui  disais  :  «  N'avez- 
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vous  pas  la  plus  belle,  la  plus  noble,  la  plus  palpi- 
tante et  brûlante  partie  de  jeu  engagée  avec  le  public 
lors  d'une  première  représentation  ?  Sont-ce  les  émo- 
tions, est-ce  le  gain  que  vous  cherchez  ?  Où  trouvez- 
vous  des  émotions  plus  vives,  plus  violentes,  une 
chance  de  gain  plus  favorable  ?  Que  pouvez-vous 
perdre?  quelques  mois  de  travail,  il  est  vrai;  mais 
chez  les  grands  poètes,  comme  chez  les  grands  hommes 
de  guerre,  les  défaites  mêmes  ne  sont  pas  stériles  : 
elles  enseignent.  » 

Arrêtons-nous  ici^,  nous  n'irons  pas  sans  cesse 
et  sans  fin  tourner  dans  ce  dédale  élégiaque,  où 
reviennent,  à  chaque  page,  les  grâces,  les  en- 
chantements, les  perfections. 


DU    MEME   A   LA    MEME. 

Je  vous  aime,  en  effet,  Marie,  non  parce  que  par 
la  jeunesse,  par  la  beauté,  par  l'entraînement  passionné 
du  cœur,  enfin  par  votre  rare  esprit,  vos  invraisem- 
blables talents  vous  êtes  la  femme  la  plus  complète  que 
j'aie  connue,  mais  parce  que,  dès  le  premier  jour, 
nous  avons  pris  l'habitude  d'une  telle  franchise,  d'un 
tel  dédain  du  convenu,  du  faux,  du  simulé,  que  nous 
sommes  entrés  de  prime  abord  dans  une  voie  de  con- 
fiance absolue  que  les  meilleurs  amis  n'ont,  je  crois, 

5- 
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jamais  eue  et  n'auront  jamais  l'un  pour  l'autre.  Est-ce 
un  mal?  est-ce  un  bien?  Je  crois  que  c'est  un  bien, 
en  cela  que  nous  sommes  un  peu  comme  ces  amants 
qui  n'ont  qu'à  gagner  à  se  déshabiller  jusqu'à  la  che- 
mise inclusivement  aux  regards  l'un  de  l'autre. 

Eugène  Sue  parlait  ainsi,  déjà  pressentant  le 
dernier  jour  ;  mais  nous  ne  comprenons  guère 
que  la  même  femme  à  qui  ces  choses  énormes 
étaient  adressées  ait  eu  le  courage  de  les  imprimer . 
Il  fallait  donc  qu'elle  fût  bien  courageuse,  étant 
imprudente  à  ce  point,  et  se  connaissant  si  peu. 
Pauvre  Eugène  Sue,  et  malheureux  Ronsard! 
dans  quels  pièges  étiez-vous  tombés  ? 

A  la  fin,  quand  il  n'a  plus  rien  à  dire  à  la  fée 
Bonheur,  ces  agitations  se  calmerit,  la  passion 
s'apaise.  On  dirait  de  l'Océan  après  la  tempête, 
quand  les  flots  obéissent  encore  aux  vents  qui 
soufflaient  le  matin. 

On  voit  cependant  que  la  tempête  a  passé  par 
là.  Eugène  Sue  et  Béranger,  brûlant  des  mêmes 
feux,  resteront  comme  un  nouveau  témoignage 
que  l'amour  est  vraiment  le  lot  de  la  jeunesse. 
On  a  beau  faire,  on  ne  remplace  pas  la  tren- 
tième année!  Ils  sont  morts  tous  les  deux,  di- 


—  55  — 

gnes  de  porter  une  longue  agonie,  et  tout  à  fait 
oublieux  de  ces  dernières  et  ridicules  passions. 
Vous  savez  comment  Ponsard  est  mort  !  plein 
de  gloire,  et  laissant  une  renommée  impérissa- 
ble. Sa  statue  est  l'ornement  de  sa  ville  natale. 
A  l'heure  de  minuit,  par  ces  clartés  silencieuses, 
j'entends  encore  l'agonie  et  les  plaintes  du  poète 
infortuné. 


VI 


UR  l'entrefaite,  une  révolution  terrible 
■^lavait  encore  épouvanté  le  monde,  et 
j^<^  François  Ponsard,  grand  ami  des  libertés 
nouvelles,  se  mit  en  quête  d'un  sujet  qui  pût 
convenir  à  cette  nation  bouleversée.  Il  chercha 
son  nouveau  drame  au  beau  milieu  de  la  Révolu- 
tion française,  dans  ce  Paris  croulant,  au  pied 
des  échafauds  et  d'une  immense  spoliation  de 
toutes  les  fortunes.  Quelle  histoire  et  quel  ave- 
nir !  On  a  le  vertige  rien  qu'à  les  sonder.  Tout 
est  perdu,  tout  est  parti  ;  l'exil  et  l'échafaud  se 
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sont  tout  partagé.  Il  n'y  a  plus  de  châteaux,  plus 
d'hôtels,  plus  d'églises,  et  plus  rien  des  gran- 
deurs d'autrefois!  Il  n'y  a  plus  de  marquis,  plus 
d'armoiries  ;  il  n'y  a  plus  de  de,  il  n'y  a  plus  de 
saint,  il  n'y  a  plus  de  poudre  à  poudrer  et  plus 
de  boucles  d'argent  aux  souliers. 

Les  habits  en  velours  brodés  sont  remplacés 
par  la  ratine  couleur  sang  de  Foulon.  C'est  un 
dépouillement  complet.  On  arrache  au  valet  sa 
livrée,  au  tombeau  son  cadavre,  au  roi  son 
sceptre;  son  voile  à  la  reine,  à  Dieu  son  temple. 
En  même  temps  voilà  tout  d'un  coup  que  cette 
société  française  se  rue  en  mille  excès  tout  nou- 
veaux :  la  Carmagnole  et  le  Ça  ira,  la  Marseil- 
laise et  le  Veto,  le  bois  d'acajou  (ô  meurtre  !)  et 
la  chaise  curule  (ô  vandales  !)  ;  comment  donc  ! 
vingt  théâtres,  cent  journaux  et  je  ne  sais  com- 
bien de  chroniques  dans  lesquels  la  vie  et  l'hon- 
neur des  honnêtes  gens  sont  voués  au  bourreau 
et  à  l'infamie  ! 

Dans  les  champs  de  blé  le  bœuf  s'arrête,  in- 
digné de  labourer  le  dimanche  ;  on  n'entend  plus 
battre  en  chœur  ces  métiers  merveilleux.  On 
dirait  qu'elles  sont  mortes,  les  cités  laborieuses. 
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Elbeuf,  Abbeville,  Amiens,  Marseille^  Rouen, 
Saint-Quentin!  plus  de  beaux  draps,  monsieur 
le  marquis;  plus  de  dentelles  et  plus  de  velours, 
rnadame  la  marquise;  plus  de  tapisseries  des 
Gobelins,  plus  de  pâte  tendre  à  Sèvres,  plus  de 
batiste  de  Valenciennes  ;  en  revanche,  des  assi- 
gnats tant  qu'on  en  veut  et  des  demoiselles 
errantes  à  foison,  et  plus  qu'on  n'en  veut.  C'est 
le  grouillement  universel! 

Elles  ont  cessé  de  régner  par  la  grâce  et  la 
beauté,  ces  divinités  de  Versailles,  ces  reines  de 
Trianon,  ces  beautés  des  Tuileries,  ces  gaietés 
de  Choisy  ;  ces  élégances,  ces  parfums^  ce  doux 
rire,  ont  passé  l'Achéron.  Plus  de  fêtes,  plus  de 
chansons,  on  ne  rit  plus^  à  peine  on  ose  respi- 
rer, chacun  tremble  en  sa  maison  suspecte. 
Au  dehors,  la  guillotine;  au  dedans,  les  pour- 
voyeurs de  guillotine.  On  joue  au  Vaudeville  né 
malin  :  la  Guillotine  d'amour!  Ah  !  que  de  sang  ! 
Des  drames  à  faire  rire  et  des  comédies  à  faire 
peur  :  La  Mort  de  Marat,  la  Royauté  abolie,  En- 
core un  Curé,  le  Père  jacobin,  les  Princes  de  la 
féodalité!  Telle  était  l'œuvre  et  tel  était  l'art  dra- 
matique. Et  vive  le  son,  vive  le  son  du  canon  ! 
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le  Ça  ira,  ça  ira  !  sans  compter  le  Jugement  der- 
nier des  rois,  de  Sylvain  Maréchal. 

En  ces  temps  affreux,  des  sauvages  qui  ne 
savaient  pas  même  rimer  prisons  et  poisons 
refaisaient  tranquillement /e  Misanthrope  à  l'usage 
des  Célimènes  de  guillotine!  On  a  voulu  mettre 

Cinna  à  la  lanterne.  Au  lieu  de  dire «  On 

loge  à  la  place  Royale  »,  il  faut  dire   (ou   la 
mort)  :  «  Elle  loge  à  la  place  des  Piques  !  » 

Mort  au  génie  et  au  bon  sens!  L'art  est  parti 
avec  la  liberté!  la  Terreur  a  brisé  les  esprits,  elle 
.1  égorgé  les  poètes,  elle  abolit  l'Académie,  elle 
i  rempli  les  prisons,  elle  a  brûlé  les  livres,  elle  a 
-;échiré  les  tableaux;  elle  est  la  ruine,  elle  est  le 
vandalisme,  elle  est  l'esclavage,  elle  est...  la 
Terreur! 

Ajoutez  à  ces  aimables  incidents  l'exil  et  la 
famine  !  Où  est  le  pain?  Paris  meurt  de  faim  à 
cette  heure  et  tend  la  main  à  l'aumône  ;  il  fait 
queue  à  la  porte  des  boulangers;  il  a  faim,  il  a 
soif,  il  a  froid  ;  il  n'a  pas  d'autre  asile  que  la  pri- 
son et  pas  d'autre  espérance  que  la  mort.  La  pri- 
son et  l'échafaud  se  tiennent.  Chaque  matin  ra- 
mène un  massacre.   0  misérables  !    le  même 
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jour  ou  tomba  Robespierre,  on  vit  le  tombereau 
chargé  suivre  en  silence  le  chemin  accoutumé  ! 
0  honte!  ô  misère!  ô  crime  des  lâchetés  publi- 
ques !  dans  cette  foule  atterrée  il  n'y  eut  pas  un 
homme  (un  seul  suffisait)  pour  arrêter  cet  abo- 
minable viatique...  et  le  tombereau  poursuivit 
son  chemin,  et  Téchafaud  eut  sa  proie  accoutu- 
mée! —  Il  y  eut  parmi  les  morts  de  ce  dernier 
jour  un  poëte,  André  Chénier! 

Tel  était  le  triste  sujet  de  l'étude  et  des  con- 
templations de  Ronsard,  lorsqu'au  mois  de  mars 
1850  il  fit  représenter  ce  fameux  drame,  une  des 
plus  belles  choses  sorties  de  sa  tête  et  de  son 
cœur!  qui  devait  vivre  longtemps  et  qui  n'a  pas 
vécu,  tant  le  malheur  poursuivait  cet  homme 
heureux. 

Toutefois,  à  propos  de  Charlotte,  il  y  eut  rup- 
ture entre  M"*^  Rachel  et  son  poëte.  Elle  ne  te- 
nait pas  toujours  ses  meilleurs  engagements, 
M"e  Rachel  !  Si  M .  Legouvé  ne  l'y  eût  forcée, 
en  lui  faisant  accepter  un  certain  tribunal  d^ap- 
pel,  elle  n'eût  jamais  consenti  au  rôle  d'A- 
drienne  Lecouvreur,  une  tâche  illustre  qui  la  re- 
nouvelait et  l'a  fait  entrer  de  plain-pied  dans  la 
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prose  et  dans  le  drame.  Après  avoir  sollicité  (c'est 
le  mot)  le  rôle  de  Charlotte  Corday  et  retiré 
l'auteur  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui 
lui  proposait  cent  mille  francs,  à  lui  si  pauvre  et 
ruiné  par  toutes  ces  passions  que  nous  vous  ra- 
contions tout  à  l'heure,  elle  fmit  par  renvoyer 
au  malheureux  poète  le  poignard  vengeur  de 
Charlotte  Corday,  et  ni  les  prières,  ni  les  me-% 
naces,  ni  la  peine  et  le  tort  qu'elle  faisait  à  ce 
jeune  homme,  et  toutes  les  représentations  de 
Reynaud,  son  ami,  ne  furent  suffisantes  à  com- 
battre une  si  funeste  résolution.  Ponsard,  affligé, 
s'éloigna  de  la  trompeuse  comédienne ,  et  lors- 
qu'enfm  ils  se  furent  assez  boudés  l'un  l'autre, 
elle  exigea  qu'il  lui  ferait  un  petit  drame  où  elle 
fût  tout  à  fait  charmante. 

Le  grand  succès  du  Moineau  de  Lesbie,  et  le 
charme  irrésistible  de  M"''  Rachel  souriante, 
inspirèrent  bien  des  poètes,  qui  voulaient  tenter 
la  fortune  d'un  petit  acte  avec  M"^  Rachel  pour 
interprète.  Ainsi ,  M.  Barthet,  l'auteur  du  Moi- 
neau de  Lesbie ,  peut  compter,  ceci  soit  dit  à  sa 
gloire,  au  premier  rang  de  ses  imitateurs  l'au- 
teur même  de  Lucrèce,  M.  Ponsard,  lorsque, 
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dans  un  moment  d'oisiveté,  il  improvisait,  pour 
servir  de  pendant  au  Moineau  de  Lesbie ,  une 
saynette  romaine,  Horace  et  Lydie,  une  comédie 
innocente  et  toute  faite  :  depuis  tantôt  trois  mille 
années,  elle  se  retrou-ve  dans  tous  les  colombiers 
et  dans  tous  les  poëmes  de  l'amour. 

M"^  Rachel,  devenue  en  ce  rôle  une  grande 
coquette,  se  contemplait  à  son  miroir  vénitien 
avec  un  bonheur  ineffable  ;  elle  souriait,  char- 
mante, à  sa  propre  beauté,  et  par  toutes  les 
grâces  qui  étaient  en  elle  elle  se  vengea  des  sé- 
vérités de  la  critique.  Elle  était  vraiment  une 
femme;  elle  en  avait  toutes  les  aspirations,  et 
quand  elle  se  mêlait  d'être  belle  uniquement, 
elle  accomplissait  sa  tâche  à  merveille.  Ainsi  elle 
a  joué  plus  souvent  peut-être  le  rôle  de  Lydie 
que  le  rôle  de  Lesbie  ;  elle  n'y  était  certes  pas 
plus  applaudie,  seulement  elle  s'y  trouvait  plus 
charmante,  on  lui  disait  plus  longtemps  qu'elle 
était  belle  ;  elle  avait  accepté  Horace  et  Lydie 
comme  un  cantique  à  sa  jeunesse,  à  sa  beauté! 

Il  devait  s'attendre...  il  s'attendait  en  effet 
qu'à  la  même  heure  il  rentrerait  dans  les  bonnes 
grâces  du  Théâtre-Français,  et,  pour  mettre  à 
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profit  !e  succès  d'Horace  et  Lydie,  il  écrivit  sur 
l'heure  une  comédie  en  cinq  actes,  en  vers,  qu'il 
intitula,  sans  souci  de  l'affiche  et  de  la  curiosité 
publique,  Georges,    ou  PËpreuve.   C'était,  sans 
contredit,  le  plus  mauvais  titre  et  le  moins  at- 
trayant qui  eût  jamais  été  posé  à  la  porte  d'un 
théâtre  :  Georges  qui?  Qui  donc,  Georges?  Et 
l'épreuve  de  quoi?  Il  y  avait  depuis  cent  ans  au 
théâtre  une  heureuse  comédie  :  l'Epreuve  nou- 
velle. Aussi  bien  un  ami  de  Ponsard  (cet  homme- 
là.  Sire,  c'était  moi-même!),  voulant   annoncer 
Georges,  ou  l'Epreuve,  écrivit  fièrement  l'Honneur 
et  l'Argent.  A  ce  nouveau  titre,  on  vit  les  curieux 
accourir  et  s'informer.  Mais,  hélas!  le  Théâtre- 
Français  fut  impitoyable  (on  lui  peut  reprocher 
plusieurs  fautes  du  même  acabit  :   Les  Vêpres 
Siciliennes   refusées;   dernièrement    encore,   la 
pièce  de  MallefiUe  indignement  refusée;.  Hélas! 
le   malheureux  Ponsard,  il  jouait  son  va-tout 
dans  ce  jeu  du  hasard  du  théâtre,  et  je  le  vois 
encore  apportant  dans  notre  logis  attristé  cette 
incroyable  déconvenue.  Il  y  avait  en  ce  temps-là 
un  portier  de  la  Comédie,  homme  intelligent  et 
grand  observateur.  Je  courus  m'informer  du  sort 
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réservé  à  la  nouvelle  comédie  :  «  Oh!  bien,  me 
dit-il,  je  ne  sais  pas  s'ils  l'ont  reçue.  En  descen- 
dant Tescalier,  M"«  une  telle  riait  aux  éclats.  Ce 
rire  était  d'un  fâcheux  présage,  w 

Heureusement  un  brave  et  bon  comédien  de 
l'Odéon^  M.  Tisserant,  s'en  vint  le  lendemain 
de  ce  jour  funeste  me  demander  la  pièce  au  nom 
de  son  théâtre.  «  Il  ne  faut  pas,  disait-il,  oublier 
le  succès  de  Lucrèce,  en  ces  lieux  fréquentés  par 
la  jeunesse  libérale,  et  volontiers  nous  répon- 
drions du  succès.  »  Bref,  l'Odéon  adopta  la  nou- 
velle comédie,  et  la  critique  et  le  comédien 
eurent  leur  bonne  part  dans  ces  applaudisse- 
ments durables  et  m.érités. 


VII 


EU  de  temps  après,  attiré  par  le  succès 
^  de  VHonneur  et  l' Argent j  Ponsard  écrivit 
une  nouvelle  comédie  en  beaux  vers 
alexandrins^  la  Bourse  Or  la  Bourse  était  l'histoire 
d'un  joueur,  et  ses  amis  devaient  s'attendre  à 
quelque  tableau  dramatique  et  funeste.  Hélas! 
nous  savions  tous  qu'il  était  plein  de  son  sujet. 
—  D'abord,  la  comédie  eut  grand'  peine  à  se  faire 
adopter  dans  ce  comité  de  lecture  qui  se  forme, 
à  la  volonté  des  poètes^  aussitôt  qu'ils  sont  en 
doute  de  leur  ouvrage.  Absolument,  et  coûte  que 

6. 
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coûte,  il  faut  tout  reprendre  en  sous-œuvre. 
Alors,  frappé  de  nos  remontrances,  il  s'enfuit  au 
Mont-Salonion^  et  là,  tout  seul,  découragé,  il 
refit  en  fort  peu  de  temps  le  quatrième  et  le 
cinquième  acte.  Cette  version  n'était  pas  très- 
bonne,  elle  valait  mieux  que  la  première.  En 
toute  hâte,  la  pièce  fut  jouée  et  réussit  le  pre- 
mier jour  au  delà  de  toutes  les  espérances;  mais 
la  comédie  était  languissante,  et,  sinon  vide,  au 
moins  creuse.  On  la  loua  beaucoup,  on  ne  la 
joua  pas  longtemps.  <c  Je  comprends  bien,  nous 
disait  Ponsard_,  que  j'ai  lassé  le  public,  et  qu'il 
ne  faut  pas  le  solliciter  trop  souvent.  « 

Pourtant,  dans  cette  nouvelle  comédie  on 
trouve  encore  de  belles  choses,  et,  malgré  soi, 
l'on  s'intéresse  au  spectacle  animé  de  tous  ces 
joueurs  qui  s'en  viennent  sous  ces  voûtes  funestes 
hasarder  toute  leur  fortune.  Tout  y  passe  à  la  - 
fois,  le  passé,  le  présent,  l'avenir.  La  mère  y 
vient  jouer  la  dot  de  sa  fille,  et  le  père  au  déses- 
poir le  pain  de  ses  enfants. 

On  a  beau  dire,  on  dit  trop  souvent  que  le  pu- 
blic n'a  pas  le  droit  de  franchir  le  seuil  de  la  vie 
privée.  Au  contraire,  il  a  tous  les  droits  du 
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monde,  et,  sitôt  qu'il  veut  deviner  un  mystère,  il 
le  devine.  Il  eût  compris  bien  vite  les  tristesses, 
disons  mieux,  les  ennuis  de  Pcnsard.  Le  mal- 
heureux succombait  sous  la  peine;  il  demandait 
grâce  et  merci  aux  événements.  Mais  l'événe- 
ment est  implacable.  Hélas!  sur  l'entrefaite ,  il 
avait  perdu  sa  mère;  il  avait  perdu  son  humble 
fortune  ;  il  ne  pourra  plus  >  comme  autrefois ,  se 
réfugier  dans  le  petit  domaine,  à  l'ombre  étroite 
de  la  vigne  paternelle.  Il  n'aura  plus,  toujours 
présente ,  la  providence  maternelle ,  attentive  à 
deviner  ses  blessures^  et  les  pansant  d'une  main 
si  légère.  Il  est  seul,  le  malheureux,  et  voici 
maintenant  qu'il  entend  des  voix  exigeantes. 
Hélas  1  la  question  d'argent  est  implacable! 
Vous  en  êtes  la  proie  et  la  nuit  et  le  jour.  Elle 
vous  menace  et  vous  poursuit  sans  cesse,  en 
tous  lieux,  dans  le  travail,  dans  le  repos,  si  bien 
que  la  renommée  en  est  diminuée,  et  que  même 
la  gloire  en  est  oubliée! 

Il  y  eut  un  jour,  dans  ces  désespoirs  doulou- 
reux, où  le  malheureux  regrettait  (qui  l'eût 
dit?)  son  oisiveté  d'autrefois.  Quand  il  menait 
la  vie  errante,  dans  ces  fêtes  si  vite  oubliées, 
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il  s'était  blasé  sitôt  de  ces  passions  malséantes. 
Il  ne  voulait  plus  être  un  jouet  de  ces  caprices 
dont  il  comprenait  la  vanité.  Ses  amis  étaient  au 
loin,  attendant,  pour  qu'il  les  rappelât,  les 
heures  clémentes.  Ils  invoquaient  la  Liberté;  il 
ne  voyait  que  l'Empire.  A  son  tour.  M"*  Rachel, 
son  espoir_,  était  vaincue  et  s'en  allait,  mourante, 
en  Egypte,  oià  le  ciel  est  si  doux^,  où  les  eaux  sont 
si  tièdes;  mais  le  ciel  et  le  fleuve,  et  ces  bonnes 
gens  qui,  la  voyant  passer  dans  ces  restes  de 
splendeur^  la  saluent  comme  on  saluerait  une 
reine,  tant  de  soins  et  de  respects  furent  inutiles. 
Elle  se  sentait  perdue,  et  ce  fut  à  peine  si  elle 
donna  au  poète  égaré  quelques-unes  de  ces  con- 
solations dont  il  avait  si  grand  besoin.  Nous 
avons  vu  le  poëte  en  ces  temps  misérables;  nous 
avons  écouté  sa  plainte  et  compris  son  silence. 
Il  eût  dit  volontiers ,  parfois ,  ce  vers  touchant 
de  l'Honneur  et  l'Argent  : 

Moi  qui  n'ai  pas  dîné  pour  acheter  des  gants! 

Véritablement,  il  fallait  en  finir  avec  cette  abo- 
minable position. 
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Mais  il  était  profondément  l'homme  honora- 
ble; il  voulait  vivre  et  mourir  honoré.  Il  com- 
prenait très-bien  que  désormais  le  travail  seul 
pouvait  lui  venir  en  aide,  et,  quand  il  eut  fait 
tout  son  coiTàpte,  il  se  dit  avec  beaucoup  de 
force  et  de  bonheur  que  peut-être  il  pourrait 
combler  ces  abîmes.  En  ce  moment  vivait 
parmi  nous  un  brave  homme,  animé  des  meil- 
leures et  des  plus  tendres  passions.  Il  avait  pour 
confident  un  sien  ami^  un  véritable  écrivain  qui 
s'appelle  Hetzel.  Cet  Hetzel,  tout  charmé  du  ta- 
lent, de  la  grâce  et  du  bel  esprit  de  Ponsard,  le 
voyait  avec  terreur  côtoyer  ces  abîmes.  «  Je 
voudrais,  lui  disait  son  ami  Bixio  (pourquoi 
donc  ne  pas  le  nommer,  il  est  mort  plein  de 
gloire  et  d'honneurs  !),  je  voudrais,  ma  fortune 
étant  faite,  venir  en  aide  à  quelque  h'bnnête 
homme  de  la  profession  lettrée.  Il  me  semble, 
en  effet,  que  vous  pourriez  accepter  le  prêt  que 
je  puis  vous  faire,  et  je  serais  bien  content.  )> 
Sur  quoi,  le  libraire  Hetzel  se  défendit  de  son 
mieux,  disant  que  l'injuste  exil  ne  lui  avait  pas 
tout  ôté,  et  qu'il  pourrait  facilement  rétablir  ses 
affaires,  brisées  par  l'abominable  intervention 
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des  hommes  du  2  décembre.  «  Et,  si  vous  vou- 
lez, mon  cher  maître,  venir  en  aide  à  l'un  des 
nôtres,  il  en  est  un  des  plus  intéressants,  le 
meilleur  de  tous,  qui  se  recommande  à  votre 
amitié,  w  Voilà  ce  que  fit  Hetzel  ;  et  nous  pou- 
vons ajouter,  par  la  volonté  de  Ponsard,  par 
l'énergie  et  la  force  de  sa  digne  épouse,  qu'a- 
vant la  mort  du  poëte,  obéissant  à  celte  impul- 
sion généreuse,  toutes  ses  dettes  étaient  payées. 
C'est  un  chapitre  admirable  en  cette  histoire,  au 
moment  de  la  suprême  récompense!  Ils  furent 
égaux  l'un  à  l'autre.  Il  s'endormit  du  moins  re- 
posé de  ce  côté-là. 


VIII 


Aïs,  hélas!  ce  n'est  pas  seulement  de 
^  l'argent  prêté  que  se  composent  ces 

grandes  espérances ^  encore  faut-il  la 
force  intime  et  le  courage  admirable  que  donne 
aux  honnêtes  gens  la  présence  de  l'épouse.  Elle 
sera  la  gardienne  et  le  salut,  elle  sera  l'exemple 
et  le  conseil.  Avec  elle  seulement  tout  sera  pos- 
sible. Hélas  !  où  la  trouver  ?  La  prudence  des  pa- 
rents, la  réserve  des  amis,  les  vieilles  gens  qui  se 
mêlent  de  tout...  Autant  d'obstacles.  Il  y  avait 
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heureusement,  dans  la  compagnie  et  dans  l'ami- 
tié de  ces  deux  bons  cœurs,  si  bien  faits  l'un 
pour  l'autre  et  si  courageux,  M.  Jules  Sandeau 
et  M™*  Sandeau,  une  aimable  et  vaillante  jeune 
fille,  la  fille  du  colonel  Dormoy,  dont  la  grâce 
et  la  beautéj  dignes  sujets  d'envie,  et  des  plus 
honnêtes  envies,  étaient  célèbres  dans  le  monde 
lettré.  Elle  était  forte  et  bienveillante,  avec  l'ac- 
tivité généreuse  des  meilleures  natures.  D'abord 
elle  eut  peur,  elle  hésitait  à  ce  grand  sacrifice. 
Il  fallut  longtemps  solliciter  cette  grâce  et  cette 
bonté  pour  lesquelles  elle  se  sentait  faite.  En 
vain  on  lui  représentait  qu'il  était  pauvre,  elle  ré- 
pondait :  «  J'ai  de  quoi  vivre!  »  —  On  lui  disait 
qu'il  était  malade,  elle  disait.  «•  Nous  le  guéri- 
rons! «  —  Qu'il  était  triste  et  malheureux  :  «  Nous 
lui  ferons  la  vie  heureuse  et  douce.  »  Il  fallut 
bien  céder  à  ce  dévouement  plein  d'imprudence* 
Enfin,  tous  les  amis  du  poète  revenu  à  l'espé- 
rance eurent  le  bonheur  d'assister  à  son  mariage 
avec  cette  beauté  si  parfaite  et  si  dévouée.  Ah! 
ce  fut  un  beau  jour!  Vraiment,  disait  un  des 
témoins  de  cette  fête  inespérée ,  on  se  croirait  à 
la  première  représentation  de  Lucrèce!  Il  y  avai 
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un  sourire  sur  toutes  les  lèvres,  un  contentement 
dans  tous  les  regards.  Chacun  se  félicitait  et  pré- 
disait à  son  ami  Ponsard  les  bonheurs  à  venir. 
Nous  avons  précieusement  conservé  les  témoi- 
gnages de  ces  beaux  jours,  et,  s'il  vous  plaît, 
nous  en  publierons  quelques-uns.  Poëte,  il  écri- 
vait à  sa  belle  fiancée  une  élégie  oi^  se  retrouve 
abondante  la  grâce  de  son  maître  André  Ché- 
nier  : 


—  D'où  viens  tu,  fleur  de  l'oranger  ? 

—  D'un  jardin  que  le  Rhône  touche 
Des  flots  le  murmure  léger 
M'endormait  dans  ma  verte  couche. 


Pour  l'abeille  qui  picorait 

Ma  coupe  de  miel  était  pleine  ; 

La  jeune  vierge  s'enivrait 

Des  doux  parfums  de  mon  haleine, 

Et  sentait,  en  me  contemplant, 
Battre  son  cœur  sous  son  corsage  ; 
Elle  rêvait  au  bouquet  blanc 
Qui  met  la  rougeur  au  visage  ; 


Pour  moi  chantait  le  rossignol 
El  pour  moi  scintillait  l'étoile; 
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Le  zéphyr,  arrêtant  son  vol, 
Froissait  la  feuille  qui  me  voile  ■ 

Mystère  plus  suave  encor  ! 
Sous  les  caresses  de  son  aile 
Déjà  se  formait  un  fruit  d'or 
Dans  ma  corolle  maternelle. 

—  Pourquoi  donc  fuir  ce  ciel  heureux 
Oii  tant  de  fêtes  t'ont  bercée  ? 

—  Un  pauvre  chanteur  amoureux 
Me  cueillit  pour  sa  fiancée. 

Je  n'aurais  pas  fui  mon  jardin 
Pour  le  corsage  des  princesses 
Et  je  n'aurais  eu  que  dédain 
Pour  l'union  de  deux  richesses  ; 

Mais  l'union  des  cœurs  me  plaît  ; 
Je  tiendrai  lieu  des  perles  rares. 
Des  bijoux  que  le  bon  Dieu  fait 
Les  arbres  ne  sont  pas  avares. 

Je  renonce  à  mes  longs  espoirs; 
J'aime  mieux  mon  court  esclavage, 
Et  mourir  dans  ses  cheveux  noirs 
Que  de  vivre  sur  un  rivage. 

Parmi  les  lettres  qu'il  écrivait  pour  faire  part 
à  ses  amis  de  son  bonheur,  on  retrouve  à  chaque 
instant  la  trace  et  le  souvenir  de  sa  jeune  et 
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vaillante  épouse.  Ils  furent  reçus  dans  leur  ville 
natale  avec  ces  tendresses  ineffables  que,  par- 
fois, les  concitoyens  d'un  poëte  ont  le  bonheur 
et  l'honneur  de  rencontrer  ;  et  voici,  par  exemple, 
une  élégante  narration  de  leur  retour  à  Vienne 
en  Dauphiné  : 

Sainte-Colombe,  30  juillet. 

Cher  J .  J .  et  chère  madame  Janin,  ce  ne  sont  jus- 
qu'à présent  que  jours  de  fête  :  fête  nuptiale,  fête  de 
l'arrivée,  fête  de  Sainte-Colombe  avec  farandoles, 
vogue  et  joutes  sur  le  Rhône;  aujourd'hui  c'est  la 
fête  du  cœur  ;  toute  la  famille  vous  écrit.  L'oncle  écrit 
à  Janin,  ma  petite  femme  écrit  à  madame  Janin,  et 
moi  je  vous  écris  à  tous  les  deux.  Merci,  bon  J.  J., 
ta  lettre  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  cordialité,  de 
grâce,  de  délicatesse  et  de  sentiment;  le  bonhomme 
d'oncle  et  le  ménage  en  ont  été  attendris  jusqu'au.x 
larmes.  Chose  merveilleuse!  l'écriture  est  tout  à  fait 
lisible!!  la  main  marche  donc  bien!  et  les  pieds, 
vont-ils  comme  la  main  ?  Si  les  imprécations  y 
pouvaient  quelque  chose,  il  y  a  longtemps  que  la 
goutte  ne  serait  plus  chez  toi,  ni  les  Russes  chez  les 
Polonais.  C'est  mon  ennemie  la  plus  odieuse,  cette 
goutte,  qui  m'a  enlevé  mon  cher  témoin  ;  j'ai  su 
combien  tu  en  avais  été  triste,  et  je  ne  puis  te  dire 
comme  ce  chagrin  m'a  touché. 

Oui,  oui,  je  vais  travailler  ardemment,  avec  cou- 
rage et  confiance,  pour  elle  et  pour  moi.  Le  temps 
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des  orages  est  passé;  voici  la  sérénité,  la  douceur  et 
la  paix  intérieure  —  et  à  leur  suite  la  sagesse.  Je 
mène  ma  femme  à  la  Chartreuse  au  commencement 
de  la  semaine  prochaine.  Puis  c'est  le  tour  du  tra- 
vail. Vive  le  travail!  Fervet  opus. 

L'oncle,  le  second  père,  c'est  bien  le  mot,  est  en- 
chanté, ravi,  enivré.  Sa  "joie  éclate  en  mille  et  mille 
prévenances.  Il  adore  sa  nièce;  il  en  est  tout  fier.  Il 
paraît  qu'on  pouvait  encore  m'aimer,  car  —  c'est 
bizarre,  mais  c'est  ainsi  —  elle  m'aime  beaucoup,  et 
moi  je  le  lui  rends  bien.  Tout  le  monde  l'aime,  ici  ; 
chacun  et  chacune  lui  sourient;  elle  est  accueillie  par 
toutes  les  sympathies  de  l'une  et  de  l'autre  rive,  et 
rien  n'est  plus  doux  que  de  donner  le  bras  à  une 
femme  que  chacun  aime  et  respecte. 

Nous  dînons  tous  les  jours,  tous  les  trois,  dans  le 
petit  jardin,  devant  le  Rhône,  ton  Rhône,  et  chaque 
fois  que  je  dîne,  je  pense  à  la  tonnelle  de  Passy, 
cette  tonnelle  amie  et  hospitalière  qui  a  si  bien  ac- 
cueilli le  naufragé  aux  trois  quarts  noyé.  Nous  avons 
bu  à  ta  santé  et  à  la  santé  de  M™^  Janin  ;  le  jour  où 
vous  viendrez  nous  voir,  ce  jour  béni  sera  marqué  de 
blanc,  et  le  bonheur  de  la  petite  famille  sera  complet 
ce  jour-là. 

Adieu,  cher  et  bon  J.  J.  Adieu,  chère  et  bonne 
madame  Janin.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  c'œurj 
et  elle  vous  embrasse,  et  l'oncle  vous  embrasse. 

Il  faut  embrasser  pour  moi  mon  brave  Ricourt;  il 
faut  serrer  cordialement  les  mains  à  Paul  Bapst  et  à 
Moreau.  Comme  ils  ont  été  gentils,  attentifs  et  dé- 
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voués!  Il  faut  enfin  dire  mille  amitiés  pour  moi  à 
Julie,  à  M'"''  Joannet,  à  François,  vos  fidèles  servi- 
teurs. 

Le  beau  Bijou  fait  l'admiration  de  toutes  nos  belles 
dames. 

Adieu,  adieu.  Je  vous  embrasse  encore  et  vous 
embrasse  toujours. 

Votre  ami, 

F.  PONSARD. 

Toute  la  maison  de  Sainte-Colombe  veut  être  en 
pensée  avec  celle  de  Passy.  Fosco,  mon  petit  chien, 
envoie  ses  compliments  à  Diane. 

Écoutez,  cependant,  une  lettre  de  M"''  Pon- 
sard.  Elle  écrit  aussi  bien  que  son  mari.  Déjà 
les  épreuves  commencent  ;  elles  ne  finiront  plus 
qu'à  la  mort  de  cet  infortuné  : 

Mont-Salomon,  mercredi. 

Oui,  vous  êtes  bien  les  vrais  amis  :  toujours  le 
cœur  prêt,  aux  bonnes  comme  aux  mauvaises  heures. 
Nous  vous  aimons  tendrement;  ce  serait  une  félicité 
pour  nous  de  vous  garder  des  jours  et  des  nuits  nella 
casa.  —  Pauvre  chaumine!  les  roses  fleuriraient 
mieux,  il  me  semble,  et  les  oiseaux  chanteraient  da- 

7. 
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vantage.  Hélas!  tout  est  bien  morne  encore  ici;  le 
maître  n'est  pas  rentré.  I!  faut  arracher  les  orties  que 
j'ai  trouvées  hautes  comme  le  Lili,  étayer  les  murs  qui 
s'écroulaient,  faire  enfin  un  bout  de  toilette  indispen- 
sable à  ce  pauvre  vieux  héritage. 

Les  ouvriers  ne  me  craignent  guère,  vous  pensez, 
de  sorte  que  la  besogne  ne  va  pas  vite  —  et  François 
ne  veut  et  ne  peut,  vraiment,  rentrer  ici  que  lorsque 
seront  effacés  les  pas  du  dernier  manœuvre. 

Il  est,  chez  l'oncle,  aussi  bien  qu'il  peut  être  hors 
de  chez  nous  :  un  modèle  de  père  et  d'hôte,  une  lieue 
de  Rhône  devant  lui,  et  une  très-fine  cuisinière;  mais 
de  Salomon  à  Sainte-Colombe  il  y  a  quatre  kilomè- 
tres, en  plein  soleil,  sur  un  océan  de  pierres. — Ce  pè- 
lerinage, un  jour  sur  deux,  et  la  direction  des  ouvriers 
l'autre  jour  ne  seraient  pas  précisément  le  passe-temps 
de  choix  de  votre  dévouée  servante.  Ah  !  si  le  cœur 
était  content,  quelle  ardeur  n'aurais-je  pas  à  l'ou- 
vrage, mais  la  santé  de  mon  pauvre  François  laisse 
encore  tant  à  désirer.  Il  va  mieux,  cependant,  évi- 
demment, et  \t  guette  un  mieux  encore  plus  prononcé; 
l'état  général  est  meilleur,  la  figure  semble  celle  d'un 
convalescent,  mais  les  douleurs  ne  veulent  pas  lâcher 
prise.  —  Vive  Dieu  !  à  présent  qu'on  a  vaincu,  il 
faut  vivre  pourtant! 

Et  vous,  cher,  bon,  illustre  et  charmant  J.  J., 
comment  allez-vous?  A  merveille,  n'est-ce  pas? 
Vous  êtes  tous  deux  bien  portants,  heureux,  vous 
nous  aimez,  nous  guérissons,  dites,  dites-nous  cela  et 
tout  ce  que  vous  trouverez  de  meilleur,  nous  en  avons 
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besoin  et  nous  le  méritons.  Adieu.  Je  voulais  dire 
au  revoir;  mille,  mille,  mille  amitiés.  Je  vous  em- 
brasse, monsieur  et  madame,  de  tout  mon  cœur. 

A  vous, 

Marie  Ronsard. 

François  parle  bien  de  vous  ;  il  vous  écrit,  dans 
son  par-dedans,  les  plus  aimables  choses,  mais  je  lui 
défends  de  tenir  la  plume,  excusez-moi.  Je  crois  que 
le  François  II  ne  sera  pas  un  être  désagréable. 


IX 


'n  autre  jour,  comme  il  est  à  réparer  sa 
maisoncroulante,  il  est  en  plein  doute, et 
'  se  demande  à  lui-même  s'il  aura  bien  la 
force  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  tâche  !  Il  avait 
écrit  déjà  son  poëme  intitulé  :  Galilée.  Il  croyait 
ne  faire  qu'un  chapitre  pour  quelque  revue,  et 
sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  il  avait  fait  un  vrai 
drame.  Aussi  bien  il  ne  comptait  pas  sur  Galilée 
en  ce  moment  douloureux^  où  le  succès  semblait 
l'abandonner.  Son  malaise  et  son  chagrin  lui  ve- 
naient surtout  d'une  malheureuse  pièce  au  théâtre 


du  Vaudeville  :  Ce  qui  plaît  aux  femmes,  une 
œuvre  obscure,  embarrassée,  et  qui  se  ressentait 
des  violences  que  fait  un  malheureux  poëte  à  son 
esprit.  Ce  qui  plaît  aux  femmes  avait  trouvé  peu 
de  sympathie,  et  le  public  s'était  détourné  pour 
ne  pas  voir  cette  malechance.  Ainsi  son  chagrin 
fut  poussé  à  l'extrême,  en  se  voyant  traité  sans 
pitié  par  la  critique  effarée  et  qui  ne  savait  plus 
ce  qu'était  devenue  l'inspiration  de  l'Honneur  et 
l'Argent,  à'Horace  et  Lydie,  et  la  grande  lamen- 
tation cornélienne  de  Charlotte  Corday. 

Mais  écoutons  la  plainte  du  poëte  désespéré  : 

Mont-Salomon,  vendredi. 

La  lutte  avec  les  difficultés  de  la  vie  matérielle 

consume  mes  forces.  II  a  fallu  quitter  Vienne;  le  bébé 
malade,  la  nourrice  à  loger,  nous  ont  forcés  à  nous 
installer  au  Mont-Salomon.  Depuis  le  mois  d'août  je 
suis  rentré  dans  cette  maison  abandonnée  que  je 
n'avais  plus  revue  après  la  mort  de  ma  mère.  J'ai 
remis  le  pied  dans  cette  allée  où  elle  s'asseyait.  C'était 
un  moment  douloureux,  mais  il  a  bien  fallu  surmonter 
cette  émotion.  Nous  avons  été  obligés  de  remeubler 
ces  chambres  vides,  de  repeindre  ces  vieux  plafonds, 
de  refaire  ces  murs  dégradés,  et  le  petit  ménage  à 
entretenir,  et  tout  cela  sans  argent.  Le  travail  en  a 


souffert.  Et  puis  on  m'a  tant  découragé,  tant  battu, 
tant  moqué,  et  pocte  bourgeois  par-ci ,  et  notaire  par 
là,  et  honnête  rimeur,  et  pauvre  diseur  de  choses  ba- 
nales, et  style  terne,  et  pensées  communes,  et  phrase 
incolore,  etc.,  etc.,  que  je  tremble  et  doute  de  moi, 
et  trouve  mauvais  tout  ce  que  je  fais  et  le  déchire,  et 
finis  par  croire  que  ce  sont  les  autres  qui  ont  raison, 
et  qu'une  surprise  de  l'opinion  a  fait  ma  réputation, 
et  que  je  vais  achever  de  la  défaire  par  une  nouvelle 
œuvre.  Joignez  à  cela  les  embarras,  la  gêne,  et  plus 
que  la  gêne,  et  les  mille  soucis.  Ce  n'est  pas  com- 
mode, allez,  pour  penser  et  pour  écrire. 

Cependant  je  vais,  je  vais  comme  je  peux.  Mais 
non,  je  ne  serai  pas  prêt  quand  il  faudrait  que  je 
fusse  prêt.  Vous  le  savez  bien;  vous  le  devinez  bien  ; 
vous  sentez  bien  que  si  j'avais  été  bien  content  de 
moi  je  vous  aurais  écrit;  je  vous  l'aurais  dit;  je  vous 
aurais  fait  cette  joie. 

J.  J.,  crois-tu  qu'il  serait  bon,  pour  montrer  que 
j'ai  fait  quelque  chose,  de  publier,  en  attendant  mieux, 
dans  une  revue  ou  dans  une  petite  édition,  ce  Galilée 
que  je  vous  ai  lu  et  qui  est  entièrement  achevé  ?  Je  ne 
songe  point  du  tout  au  théâtre  pour  ces  deux  actes 
injouables;  mais  cela  vaut-il  la  peine  d'être  imprimé 
séparément,  ou  ne  faut-il  le  mettre  qu'à  la  queue  d'un 
volume?  Qu'en  dis-tu  ,  la  main  sur  la  conscience. 
J'attends  ta  réponse  pour  en  parler  à  ce  bon  Michel 
Lévy. 

Au  milieu  de  tout  cela  la  petite  femme  est 

très-courageuse,  le  Loulou  prospère  et  nous  sourit. 
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Nous  vous  aimons  de  tout  notre  cœur,  et  nous  vous 
embrassons  avec  effusion. 


A  vous,  entièrement. 

F.  PONSARD. 

Sa  santé  décroissait  chaque  jour.  Il  était  pris 
par  un  mal  horrible  et  sans  pitié  qui  lui  dévo- 
rait les  entrailles.  Les  meilleurs  médecins  de 
Paris,  après  avoir  bien  étudié  le  siège  et  la  cause 
de  ses  tortures,  le  docteur  Trousseau,  le  docteur 
Voilmier ,  le  docteur  Ricord  (  excellent  pour 
Ponsard),  ces  maîtres  de  la  science  avaient  re- 
connu tout  bas  un  mal  inguérissable.  Il  était 
assis  chez  nous^  sur  les  marches  de  l'escalier 
du  pavillon  qui  porte  son  nom  lorsqu'il  éprouva 
la  première  atteinte  de  cette  immense  agonie, 
et  nous  autres,  ignorants  de  ces  grands  sup- 
plices, nous  eûmes  cependant,  à  voir  sa  pâleur, 

le   pressentiment   d'une  étrange  torture Il 

ignorait  qu'il  fût  si  profondément  atteint.  Il  avait 
gardé  l'espérance!  En  proie  à  ce  mal  sans 
rémission,  il  appelait  le  travail  à  son  aide;  il 
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se  reposait  dans  l'inspiration.  Ce  mal  a  duré  trois 
années,  chaque  jour  amenant  un  progrès  de  la 
maladie,  un  mensonge  des  médecins. 

'     Mont-Salomon,  24  août. 

Bonjour,  chers  et  si  bons  amisl  C'est  toujours  un 
malade  qui  vous  écrit,  mais  ce  n'est  pas  un  mouran 
quoi  qu'en  disent  ies  journaux.  Non,  non;  il  veut 
vivre  pour  vous  embrasser  et  pour  vous  aimer,  et  il 
vivra.  Le  docteur  ne  me  promet  un  complet  rétablis- 
sement que  dans  un  ou  deux  mois;  mais  il  n'y  a  ja- 
mais eu  le  moindre  danger,  et  depuis  dix  jours  l'amé- 
lioration commence  à  être  sensible.  L'arsenic  me 
réussit  beaucoup  mieux  qu'à  M.  Lafarge.  Je  souffre 
encore  beaucoup  de  temps  en  temps,  —  je  suis  un 
douillet,  un  délicat,  je  rougis  de  parler  de  souffrance 
devant  le  courage,  la  sérénité  et  l'aimable  philoso- 
phie de  J .  J .  supportant  sans  se  plaindre  des  douleurs 
aiguës,  bien  plus  vives  que  les  miennes.  —  Mais  je 
vois  marcher  dans  le  jardin  le  petit  François,  qui  fait 
déjà  dix  pas  sans  tomber  et  qui  est  déjà  un  savant  : 
il  imite  la  vache,  le  canard  et  le  chien,  et  il  dit  papa 
et  maman.  La  petite  femme  est  toujours  on  né  peut 
plus  gentille,  et  la  mère  est  la  meilleure  femme  du 
monde.  Tout  ce  petit  monde  vit  doucement  dans  sa 
solitude  peuplée,  et  vous  rit  et  vous  tend  les  mains. 
De  plus  j'ai  l'esprit  en  repos.  Thierry  (l'administra- 
teur du   Théâtre-Français},  qui  a  été  fort  aimable 
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pour  moi  en  tout  ceci,  m'a  accordé  jusqu'au  1 5  oc- 
tobre. C'est  largement  ce  qu'il  me  faut  pour  re- 
prendre l'ensemble  de  la  pièce,  à  tête  reposée,  et  y 
mettre  la  dernière  main.  Le  cinquième  acte  est  fini, 
sauf  correction.  —  Ah!  ce  ne  sera  pas  ce  que  j'au- 
rais voulu.  J'en  vois  bien  tous  les  défauts,  qui  me 
sautent  aux  yeux;  mais  j'ai  fait  et  j'aurai  fait  tout  ce 
que  je  pouvais  faire. 

Mon  docteur,  qui  s'opposait  à  mon  départ  le  pre- 
mier septembre,  et  qui  ne  voulait  pas  que  j'allasse  in- 
terrompre, dans  les  agitations  des  répétitions,  un 
traitement  qu'il  faut  poursuivre  dans  la  paix  des 
champs  et  le  calme  de  l'esprit,  mon  docteur  ne  voit 
aucun  inconvénient  à  me  laisser  partir  le  1 5  octobre, 
époque  à  laquelle  je  serai  guéri  ou  à  peu  près. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux,  et  les  jours,  malgré 
quelques  souffrances  et  quelques  soucis,  s'écouient 
gaiement,  surtout  ceux  où  nous  recevons  vos  lettres; 
ceux-là  sont  les  jours  marqués  de  blanc  ;  la  grand'mère, 
la  mère,  le  vieux  François  et  le  jeune  François  s'as- 
semblent en  rond,  et  on  lit  la  lettre  à  haute  voix  en 
s'écriant  :  Comme  ils  sont  gentils  !  Comme  ils  sont 
bons!  Comme  nous  les  aimons! 

Nous  vous  embrassons  tous  de  tout  notre  cœur, 
chers  amis,  et  nous  vous  prions  d'offrir  nos  hom- 
mages à  vos  chers  parents. 

A  vous,  à  vous. 

F.    PONSARD. 
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Bonjour,  nos  amis  ! 

Il  va  mieux;  il  me  gronde  de  ne  l'avoir  pas  encore 
guéri,  mais  au  moins  il  sait  maintenant  que  je  le 
guérirai.  Dites  comment  vous  allez,  vous? 

Au  revoir,  je  suis  à  vous. 

Marie  P. 

Lui-même  il  acceptait  si  volontiers  toutes  les 
consolations  ;  il  souriait  à  la  moindre  espé- 
rance ! 

Paris,  mardi. 

Très-cher,  que  de  fois  j'ai  voulu  aller  vous  voir, 
et  que  de  fois  j'ai  maudit  ce  mal  implacable  qui  me 
retient  sur  ma  chaise  longue!  C'est  aujourd'hui  en- 
core ce  joyeux  mardi  qui  réunit  autour  de  la  table 
d'Horace  ces  bons  et  sympathiques  convives,  ces 
braves  cœurs,  ces  dévoués,  ces  hôtes  aimables  à  côté 
desquels  je  voudrais  bien  m'asseoir.  Il  faudra  donc 
que  je  m'en  aille  sans  avoir  revu  le  petit  jardin,  sans 
savoir  si  les  feuilles  du  saule  pleureur  se  penchent 
déjà  sur  le  bassin  qui  leur  fournit  leurs  larmes,  sans 
prendre  la  place  qui  m'est  réservée  à  cette  table  hos- 
pitalière. Duriim!  NEC  levius  fU  padentia.  Ricord  me 
renvoie  vers  le  grand  air  et  le  soleil;  tous  les  re- 
mèdes ont  été  inefficaces,  et  je  me  sens  plus  malade 
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que  lorsque  je  suis  venu.  Je  vais  partir  vendredi  ou 
samedi;  le  soleil  de  dimanche  se  lèvera  pour  moi  sur 
le  Rhône,  et  dimanche  le  bon  vieil  oncle  embrassera 
sa  nièce  et  l'ancien  et  le  nouveau  François. 

Comme  vous  avez  été  bons  pour  nousl  Quelle 
chaleur,  quelle  anxiété,  quelle  joie  sincère  et  débor- 
dante chez  vous,  avant  et  après  la  représentation  ! 
que  je  vous  embrasse  tendrement,  amis,  vrais  amis! 

Le  Talisman  est  un  bijou.  Nous  l'avons  lu  et  relu; 
nous  l'avons  savouré;  nous  en  sommes  pleins.  Et 
quel  orgueil  pour  moi,  quelle  gloire  d'être  inscrit  en 
lettres  d'or  dans  cette  poétique  dédicace!  J'ai  eu 
bien  des  douceurs;  j'en  ai  eu  au  delà  de  ce  que 
j'avais  mérité;  elles  font  bien  largement  compensa- 
tion avec  les  souffrances  physiques,  et  je  serais  in- 
grat de  me  plaindre.  Aussi  me  plains-je  moins  du  mal 
lui-même  que  des  privations  qu'il  m'impose,  et  je 
l'accuse  surtout  de  m'avoir  enlevé  mes  mardis  tant 
regrettés.  Cette  chaude  et  généreuse  préface,  oià  l'on 
sent  tout  ton  cœur,  cher  J.  J.,  cette  préface,  l'hon- 
neur de  ma  carrière  littéraire,  ce  souffle  ami  que 
j'aspire  à  pleins  poumons,  ce  flot  d'affection  qui  coule 
abondamment  d'une  urne  si  finement  ciselée,  ce  beau 
laurier,  né  dans  ton  jardin,  détaché  par  tes  mains 
envers  moi  prodigues,  qui  me  rend  heureux  et  rou- 
gissant, que  je  regarde  avec  fierté  et  que  je  n'ose  me 
mettre  sur  la  tête,  voilà  mon  salaire,  voilà  ma  joie, 
voilà  mon  émotion;  oui,  d'abord  cette  préface,  et 
puis  le  rapport  de  M.  de  Sacy  à  l'Académie ,  et  puis 
la   coupe  d'or  que  m'ont  votée  spontanément  mes 


compatriotes ,  ouvriers  et  bourgeois,  ce  sont  les  trois 
choses  qui  me  sont  allées  au  cœur,  que  j'emporte 
comme  un  souvenir  béni,  et  qui  me  rendront  plus 
.bleu  le  ciel  de  Sainte-Colombe  et  plus  sonores  les  flots 
de  ce  diantre  de  Rhône_. 

Dans  l'intervalle  (il  essayait  de  toutes  choses), 
le  malheureux  s'était  réfugié  dans  l'hospitalière 
maison  de  M.  Charles  Bapst,  au  Tréport.  Dans 
ces  lieux  aimés  de  la  belle  saison,  quand  se  tait 
l'Océan,  quand  du  haut  des  falaises  tombe  un  air 
tiède  et  des  ruisseaux  d'une  eau  limpide  et  douce; 
en  ces  moments  de  gaîté,  la  vie  est  charmante, 
et  la  douceur  de  vivre  est  complète.  Oui,  mais 
quand  la  bise  et  l'océan  du  mois  de  décembre 
emplissent  de  leurs  terreurs  le  rivage  attristé  et 
désolé,  quand  il  n'y  a  plus  un  enfant  sur  la  plage, 
et  que  le  pêcheur  revient  de  très-loin  sans  avoir 
pris  un  poisson  dans  ces  flots  orageux,  que  la 
vie  est  amère  et  sombre  !  On  n'entend  pas  venir 
une  seule  rumeur  du  Paris  des  fêtes  et  des  poé- 
sies :  désolation,  abandon,  misère!  Eh  bien,  en 
ces  instants  funèbres,  Ponsard  a  commencé  cette 
œuvre  éloquente  :  le  Lion  amoureux.  En  vain 
la  mer  gronde  irritée,  et  son  écume  au  loin  re- 
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tombe  avec  mille  fureurs,  le  poëte  appartient  à 
sa  tâche,  et  rien  ne  l'en  détourne.  Il  n'entend  ni 
le  bruit,  ni  le  tumulte  des  éléments  déchaînés  :  le 
nuage  et  la  nuit  voudraient  en  vain  distraire  un 
instant  le  poëte  acharné  à  son  œuvre,  il  ne  voit 
pas  le  nuage,  il  n'entend  pas  la  tempête!  Et  si 
parfois  il  se  sent  découragé,  le  sourire  de  sa  chère 
femme  et  les  murmures  de  son  enfant  le  ramè- 
nent à  son  travail.  «  Ah  1  le  brave  garçon,  écri- 
vait M™*  Ponsard ,  vous  pouvez  bien  l'aimer, 
allez  !  et  continuer  à  lui  envoyer  le  plus  souvent 
possible  de  ces  bonnes  paroles  dont  vous  seuls 
avez  le  secret,  car  vos  lettres  ont  fait  et  font 
beaucoup.  Il  travaille  absolument  de  toute  son 
âme  et  de  toutes  ses  forces.  Si  j'ai  fait  ouvrir  le 
cahier,  je  voudrais  quelquefois  maintenant  le 
tenir  fermé  :  nulle  relâche.  On  ne  se  couche 
guère ,  on  ne  dort  plus  ;  lui  qui  aimait  tant  les 
grandes  courses  à  travers  la  campagne,  avec  son 
fusil  sur  l'épaule  et  son  chien  au  côté,  ne  voit 
plus  le  ciel  que  de  derrière  ses  vitres,  —  et  puis 
on  est  en  perpétuelle  ébullition.  Vous  connaissez 
les  angoisses  de  la  création  :  on  veut  mourir  cinq 
fois  le  jour,  on  ne  me  lira  jamais  plus  rien  et  l'on 
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me  poursuit  pour  que  j'entende  ;  on  me  déteste 
et  surtout  on  me  r'aime  ;  enfm ,  on  a  les  nerfs 
montés  à  l'extrême  point  de  sensibilité;  mais 
comme  on  est  la  meilleure  nature  du  monde,  on 
ne  rend  pas  encore  sa  femme  trop  malheureuse. 
Q^ue  je  bavarde  donc,  chers  amis,  j'ai  peine  à 
vous  quitter!...  » 

Nous,  cependant,  nous  prêtions  une  oreille 
attentive  à  ces  tristesses  où  se  mêle  encore  une 
espérance.  En  ce  moment,  elle  et  lui,  ils  étaient 
seuls  dans  cette  extrémité  du  monde,  et  non  loin 
de  cette  vallée  d'Arqués  où  viendra  mourir,  plein 
de  fêtes  et  plein  de  jours,  ce  vaillant  homme, 
Alexandre  Dumas ,  qui  s'est  éteint  si  doucement 
parmi  les  êtres  de  sa  création. 


X 


g  OL'S  comprenions  confusément,  les  uns 
j  ^  et  les  autres,  que  le  Lion  amour mxkXdiw 
la  planche  de  salut.  «  Ou  dessus,  ou 
dessous!  »  c'est  le  mot  de  la  femme  Spartiate  of- 
frant un  bouclier  à  son  fils.  Il  y  avait  un  point 
d'arrêt  pour  savoir  si  monsieur  le  juge  était  con- 
tent !  Ponsard  travaillait  assez  vite,  et,  tant  qu'il 
n'était  pas  au  repos^,  c'était  plaisir  de  le  voir  at- 
taché à  son  œuvre.  A  peine  il  était  refroidi  qu'il 
eût  volontiers  déchiré  ce  cahier  qui  lui  avait  si 
peu  coûté  : 
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Ça  va,  ça  va,  disait-il,  je  travaille  comme  un  en- 
ragé. Ma  femme  et  sa  mère  (voilà  mes  seuls  confi- 
dents) disent  que  ça  les  intéresse  et  qu'elles  finiront 
par  pleurer. 

Écoute,  J.  J.,  s'il  te  vient  quelques  belles  idées 
ià-dessus,  quelques  soupçons  vagues  de  belles  scènes 
à  faire,  quelque  invention  de  quelque  nœud  bien, 
bien  intéressant,  il  faut  me  Us  envoyer.  Je  suis  encore 
à  temps  de  bourrer  mon  manuscrit  de  toutes  les  frian- 
dises que  tu  m'expédierais... 

Ah  !  poète,  il  y  a  de  bien  jolies  choses  dans  les 
vers  que  tu  m'envoies!  Ceux-ci,  par  exemple  : 

Mets  du  bois  au  foyer,  voici  blanchir  nivôse. 
Prends  garde,  voyageur,  aux  fureurs  de  ventôse  ' 

Ce  retour  des  cloches,  longtemps  silencieuses,  se- 
rait aussi  d'un  grand  effet.  Mais  il  te  faudrait  la 
messe,  et  je  suis  peu  catholique  et  fort  voltairien. 
Tu  ne  m'en  voudras  pas,  je  l'espère.  Dis-moi,  ce- 
pendant, si  ce  deuxième  acte  chez  M^^  Tallien  te 
choque  ou  te  plaît. 

Je  pourrais,  à  la  rigueur,  le  corriger  et  mettre  la 
scène  dès  le  deuxième  acte  chez  la  marquise.  Mais 
quelle  froideur,  à  ce  qu'il  me  semble?  On  attend,  on 
veut  le  salon  de  M™e  Tallien.  —  Qu'en  dis-tu? 

Premier  acte  complètement  fait. 

Deuxième  acte,  barbouillé. 

Troisième  acte,  ébauché,  touché,  retouché,  en 
mal  d'enfant. 
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Quatrième  et  cinquième  actes  à  faire. 

Voilà  la  situation. 

Ces  scènes  de  la  révolution  me  trottaient  par  la 
tète  et  m'enflammaient  le  cerveau.  J'avais  imaginé- 
quelque  chose  qui  me  paraissait  grand  et  émouvant 
sur  Mme  Tallien,  Tallien  et  la  mort  de  Robespierre. 
C'est  ce  qui  m'avait  rendu  infidèle  au  Lion  amoureux. 
Mais  la  censure  n'aurait  pas  permis  la  représenta- 
tion de  ce  drame;  et  puis  il  y  a  plus  d'intérêt,  de 
coquetteries,  de  choses  amusantes  dans  le  sujet  du 
Lion  ûmoureux;  je  suis  rentré  en  lui;  je  ne  suis  plus 
qu'à  lui  et  ne  connais  plus  que  lui.  Et  ça  va,  et  je 
crois  que  ça  ira.  Oui,  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira,  les  mé- 
contents à  la  lanterne;  les  mécontents  on  les  pendra! 

Et  lorsqu'enfin  fut  terminé  le  cinquième  acte, 
une  main  bienveillante  écrivit  au  fronton  de  la 
maison  du  Tréport  que  le  poëte  avait  habitée 
une  inscription  qui  lui  parut  la  plus  plaisante  du 
monde  : 

ICI    PONSARD    A   FAIT,    EN   MOINS   D'UN    AN, 
AVEC   UN   COMPLICE   CHARMANT, 
UNE   BELLE   ŒUVRE,    UN   BEL   ENFANT 1 

Mais  ces  belles  choses,  sitôt  qu'elles  sont  ac- 
complies, le  doute  arrive  et  l'encouragement  est 
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à  recommencer.  Tout  redevient  sombre,  et  le 
poëte  hésitant;  à  chaque  pas  il  rencontre  un 
obstacle  :  une  décoration  qui  ne  va  pas,  un  ac- 
cessoire négligé,  tout  est  perdu!  tout  est  perdu  : 

Lundi  matin. 

Figure-toi  que  j'ai  demandé  et  redemandé  di;c 
jours  de  suite,  jusqu'à  la  première  représentation,  des 
fleurs  et  des  verdures  pour  la  chambre  d'Humbert, 
et  quelque  chose  à  casser.  On  n'a  pu  nous  donner 
que  deux  vases  de  fleurs  de  cheminée  d'auberge  et  un 
vase  en  carton.  Le  plâtre  se  cassait,  et  c'était  un  dé- 
chet. —  Sauf  cette  petite  lésinerie,-que  je  n'ai  pu 
vaincre,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  l'administration. 

F.  PONSARD. 

Le  lendemain  tout  va  mieux,  tout  va  bien.  La 
belle  et  bonne  M""^  Ricquier  a  bien  répété  son 
rôle  et  Madeleine  est  charmante.  Alors,  voilà 
François  l'^'^  qui  joue  avec  François  II. 

François  junior  a  son  ami  J.  J. 
si  valts,  bene  est  ;  ego  autem  valeo. 

Ne  t'étonne  pas,  ami  J.  J.,  de  m'entendre  parler 
latin,  quoique  je  n'aie  que  treize  mois,  je  suis  très- 
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avancé  pour  mon  âge.  Je  joue  de  la  trompette,  je 
fourre  mes  doigts  dans  mon  nez,  je  ris  quand  on 
m'amuse,  je  pleure  quand  on  m'ennuie,  et  je  crie 
comme  un  beau  diable  quand  on  me  lave  la  figure. 

On  m'a  fait  lire  le  feuilleton  où  tu  parles  de  moi. 
Ça  m'a  bien  flatté.  C'est  la  première  fois  que  je  me 
vois  imprimé.  (Note du  père  :  Ak!  malheureux!  tâche 
que  ce  soit  la  dernière.  Tête  ta  nourrice,  ambitieux; 
garde  tes  pensées  pour  toi,  si  tu  en  as,  et  gare-toi  de  la 
publicité  comme  de  la  peste.) 

Donc,  à  l'heure  qu'il  est,  vingt  mille  personnes 
au  moins  savent,  grâce  à  toi,  que  j'existe.  Ça  me 
fait  plaisir.  Le  papa  aussi  a  été  bien  content,  et  la 
maman  aussi.  Ils  disent  que  tu  es  adorable,  et  que 
madame  Janin  est  divine,  et  qu'ils  vous  adorent.  Le 
fait  est  que  tu  as  été  bien  bon  pour  le  vieux  rado- 
teur. Je  trouve  même  que  tu  as  été  trop  bon. 
Qu'est-ce  que  tu  vois  donc  de  gentil  dans  ce  qu'il  fait  ? 
Il  passe  des  heures  à  mettre  deux  lignes  l'une  au- 
dessous  de  l'autre;  que  dirais-tu  de  moi  qui  en 
fais  dix  sur  le  sable  en  une  minute ,  avec  mes  dix 
doigtsl  et  je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça,  et  je  ne 
crois  pas  avoir  été  grand,  simple,  touchant,  pro- 
fond,, quand  je  n'ai  été  que  plat,  niais  et  banal; 
si  le  jardinier  efface  mes  lignes  avec  son  râteau, 
je  ne  me  mets  pas  à  crier,  à  m'arracher  les  che- 
veux, à  maudire  l'injustice  des  hommes  et  le  mau- 
vais goût  du  siècle.  Non,  je  fais  d'autres  lignes  sur 
un  autre  tas  de  sable.  Je  ne  prétends  pas  pour  elles  à 
l'éternité.  Je  sais  qu'elles  ne  dureront  qu'un  jour.  Ce 
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sera  au  moins  autant  que  les  œuvres  de  papa.  Toi , 
ami  J.  J.,  tu  vivras  longtemps.  Horace  a  été  si  content 
de  se  voir  chez  toi,  gracieux,  fin,  enjoué,  charmant 
comme  il  était  chez  lui,  de  retrouver  enfin  son  habit 
élégant  et  léger  au  lieu  du  lourd  et  raide  manteau  dont 
les  pédants  l'avaient  affublé,  qu'il  t'a  inscrit  sur  le  mo- 
nument plus  durable  que  l'airain,  are  pcrennius.  Vous 
me  plaisez  beaucoup ,  Horace  et  toi.  Vous  êtes  vifs  et 
gais;  vous  avez  l'expression  pittoresque  et  vous  savez 
bien  votre  langue.  Aussi  je  babille  avec  tes  oiseaux 
bleus  et  je  prends  des  leçons  d'équitation,  in  arundine 
longa,  dans  l'épître  aux  Pisons. 

Mais  la  nounou  m'appelle.  Je  retourne  à  mes  té- 
tons. Adieu,  ami  J.  J.  ;  adieu,  belle  et  bonne  madame 
Janin.  Merci  de  tout  mon  petit  cœur,  pour  moi,  et 
aussi  pour  les  joies  que  vous  donnez  à  papa;  car, 
tout  en  rabattant  son  orgueil  et  en  le  remettant  à  sa 
juste  valeur,  je  ne  laisse  pas  que  d'avoir  de  l'affection 
pour  le  bonhomme. 

François  Ponsard  junior, 
dit  Bébéy  dit  Lili,  dit  Loulou. 

C'est  encore  dans  un  de  ces  moments  lumi- 
neux, où  reparaissait  la  douce  gaieté  de  sa  belle 
âme  de  poëte,  qu'il  adressait  à  celui  qui  lui  ap- 
porte ici  le  témoignage  posthume  de  son  inalté- 
rable amitié   ces  vers  charmants,  —  peut-être 
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ses  derniers,  —  écrits  sur  le  premier  feuillet  d'un 
exemplaire  de  ses  œuvres  : 

A    JULES    JANIN ! 


Voici  toute  la  famille 

Qui  s'en  va  chez  son  parrain  : 

Lucrèce  se  fait  gentille 

Pour  lui  plaire,  et,  bonne  fille, 

Quitte  son  grand  air  romain. 

—  Te  souviens-tu,  lui  dit-elle, 
De  Reynaud,  l'ami  fidèle  ? 
0  triste  et  doux  souvenir, 
Plein  de  douleurs  et  de  charmes 
Je  voudrais  te  réjouir, 
Et  je  fais  couler  tes  larmes. 

Derrière  elle  sont  les  sœurs  : 
Agnès  essaye  un  sourire  ; 
Pénélope  apprend  à  dire 
Toute  sorte  de  douceurs. 

Lucile  a  sa  belle  robe, 
Et,  comme  un  petit  lutin, 
Se  montre,  puis  se  dérobe, 
Et  saute  par  le  jardin. 

Charlotte  même  minaude 
Et  tend  à  son  cher  J.  J. 
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Sa  noble  joue  encor  chaude 
Du  soufflet  qui  la  rougit  : 

—  Conte-nous,  dit-elle,  comme 
Bignon-Danton  effaré 
Est  dans  la  peau  du  bonhomme 
Un  jour  carrément  entré. 

Lydie  accourt  et  l'embrasse, 
S'écriant  :  C'est  lui  !  c'est  lui  ! 
J'ai  retrouvé  mon  Horace; 
Je  reconnais  à  sa  grâce 
Le  traître  qui  m'avait  fui. 

Le  bon  parrain  s'accoutume 
Complaisamment  à  leurs  jeux; 
L'une  en  Romain  le  costume  ; 
Une  autre  lui  prend  sa  plume; 
L'autre  tire  ses  cheveux  ; 

Et  tandis  que,  débonnaire, 
Il  rit  ou  gronde  à  demi, 
Cette  troupe  téméraire 
Répète  :  On  peut  tout  lui  faire; 
C'est  notre  plus  vieil  ami! 


Mais  quittons  ces  souvenirs  intimes,  où  s'é- 
gare notre  complaisante  amitié  .  et  revenons  à 
l'œuvre^  que  nous  avions  quittée  un  instant  pour 
le  poète. 
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La  fable  du  Lion  amoureux  réunit  toutes  les 
grâces  de  la  clarté  la  plus  limpide.  En  ce  mo- 
ment. Thermidor  a  dissipé  la  dernière  Terreur, 
l'espérance  est  rentrée  en  toutes  les  âmes.  La 
chute  de  Robespierre,  cette  crise  inespérée,  a 
produit  chez  tous  ces  hommes  anciens  et  mo- 
dernes l'effet  d'une  grande  victoire,  l'avenir  et 
le  passé  foulant  le  même  sol  et  formulant  les 
mêmes  espoirs!  A  cette  aimable  et  douce  clarté 
fut  écrit  le  premier  acte  du  Lion  amoureux.  On  y 
retrouve  avec  tant  de  bonheur  une  société  qui 
recommence  !  En  ce  moment  trop  court  où  cha- 
cun se  reprend  à  la  douceur  de  vivre,  la  plainte 
a  cessé,  la  consolation  reparaît  de  toutes  parts. 
Les  vainqueurs  sont  restés  doux  dans  leur 
victoire,  et  les  vaincus  sont  restés  fiers  dans 
leur  défaite.  Le  poëte,  ami  de  toutes  les  libertés, 
parle  avec  respect  des  hommes  de  la  Conven-^ 
tion,  avec  bienveillance  des  royalistes  qui  re- 
viennent de  tous  côtés.  C'est  ainsi  que  tout  de 
suite  il  a  conquis  la  sympathie  et  l'attention  de 
l'auditoire. 

Ah  !  le  vrai,  le  grand  succès  que  celui-là  ! 
Comme  il  nous  a  reposés  de  toutes  les  vilenies 
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environnantes  !  Comme  il  nous  a  fait  oublier  la 
pornographie  en  couplets,  en  danses,  en  chan- 
sons, ces  choses  immondes  et  sans  nom,  ces 
nudités  sales,  qui  font  que  l'honnête  homme,  en 
passant,  tourne  la  tête  pour  ne  rien  voir!  Mais 
aussi  que  ce  fut  là  un  beau  moment  dans  la  vie 
et  dans  le  travail  de  M.  Ponsard! 

Il  avait  bien  hésité  et  longtemps  combattu 
dans  la  bataille  obscure  de  son  cerveau  ;  il  avait 
douloureusement  porté  cette  œuvre  enfantée  et, 
ce  qui  est  pire,  conçue  dans  la  douleur.  Que  de 
fois  il  avait  brisé  le  verre  qui  contenait  l'amère 
liqueur!  Que  de  fois  il  avait  rejeté  la  tâche  com- 
mencée! Un  de  ses  amis,  l'ami  fidèle  et  con- 
stant de  ses  travaux  et  de  ses  jours,  le  voyant 
qui  renonçait  pour  toujours  à  ce  drame  admira- 
blement commencé  :  «  Fi!  Monsieur,  lui  dit-il, 
vous  êtes  un  lâche!  «  Et  le  poëte,  obéissant, 
reprit  en  sous-œuvre  sa  tragédie,  exposée  au 
sort  de  VÊnéide  immortelle.  Quand  la  bataille  fut 
gagnée,  le  poëte  était  à  bout  de  ses  forces;  il 
serait  mort  sur  la  brèche...  il  fut  sauvé  par  ce 
grand  cri  :  Victoire  !  Et  la  fièvre  enfin  le  quitta. 

C'est   souvent   une  parole  injuste  ,  que  nul 


—     101     

n'est  prophète  en  son  pays.  Le  retour  du  poète 
dans  sa  cité  natale  eut  cependant  toutes  les  ap- 
parences du  triomphe.  Il  fut  reçu  par  tout  un 
peuple.  La  ville  entière  applaudissait.  Beaucoup 
de  gens  savaient  par  cœur  des  vers  du  Lion 
amoureux;  déjà  même  une  belle  place  était  faite, 
en  Ihôtel  de  ville  où  fut  inscrit  le  nom  de  cet 
enfant  du  Rhône,  au  portrait  du  poëte.  Enfin, 
pour  le  changer  de  récompenses^  on  lui  offrit 
non  pas  une  couronne,  mais  une  coupe  à  l'anti- 
que, et  pareille  à  celle  que  vidaient  Helvidius  et 
Traséas  à  l'anniversaire  de  Brutus  et  de  Cas- 
sius.  Son  oncle  maternel,  qui  avait  tant  pleuré 
au  départ,  s'en  vint  le  premier  au-devant  de  cet 
unique  enfant  de  sa  sœur  bien-aimée  :  u  Eh 
donc  !  te  revoilà,  mon  pauvre  enfant,  ma  gloire 
et  ma  consolation  !  Sois  le  bienvenu  sous  le  toit 
de  ton  oncle!  Il  t'eût  reçu  avec  les  mêmes  trans- 
ports si  tu  lui  étais  revenu  battu  par  l'orage... 
0  retour  glorieux,  bonheur  complet,  je  te  re- 
trouve heureux  ce  matin,  et,  dans  huit  jours, 
bien  portant!  » 

C'est  très-vrai!  La  gloire  accomplit  des  mira- 
cles :  le  poëte  va  mieux:  il  est  tout  content 

9. 


d'avoir  obtenu  ses  cent  représentations,  dignes 
avant-courrières  d'une  reprise  aux  jours  du  pro- 
chain hiver.  Libre  enfin  des  empressements  qui 
l'entouraient,  il  est  remonté  sur  sa  montagne  ;  il 
est  rentré  dans  la  maison  paternelle  ;  il  se  repose, 
il  rêve,  il  contemple,  il  voit  à  ses  pieds  l'étoile 
et  le  nuage  : 

Sub  pedibusqus  yidet  nubes  et  sidéra  Daphnis. 

M.  Claye ,  un  des  grands  imprimeurs  de 
Paris,  témoin  attristé  de  ces  fêtes  funèbres,  a 
raconté  toutes  les  émotions  de  la  ville  de 
Vienne  dans  un  beau  volume  in-8  :  Inauguration 
de  la  statue  en  l'honneur  de  Ponsard. 


XI 


V(^E  dernier  travail  de  François  Ronsard, 

^Galilée,  allait   enfin  mettre  un  terme 
■3 


'^>Jt<Là  aux  angoisses  de  ce  malheureux.  Com- 
ment il  a  fait  pour  mettre  la  dernière  main  à  ce 
poëme  terrible,  cette  dernière  main  indispensa- 
ble au  poëte,  à  l'écrivain,  à  l'artiste? 

Ah!  vraiment,  c'est  inexplicable.  Hélas!  cha- 
que idée  a  coûté  des  larmes  de  sang,  chaque 
vers  était  un  effort  mortel  ;  nous  entendions  pour 
ainsi  dire  en  chaque  plainte  du  malheureux  Ga- 
lilée un  gémissement  du  malheureux  Ponsard. 
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Avec  quelle  angoisse  et  quelle  épouvante 
nous  touchions  ces  mains  pleines  de  fièvre  ;  nous 
écoutions  ces  souffrances  si  terribles  qu'on  les 
entend  de  Join  même  quand  elles  se  taisent,  et 
que  l'on  pleure  encore  dans  les  instants  trop  ra- 
res où  la  douleur  semble  épuisée  !  Il  était  superbe 
et  charmant  ce  drame  austère.  Il  tenait  la  ville 
attentive.  On  savait  de  toutes  parts  que  Galilée 
était  le  dernier  enfant  du  père  éloquent  de  Lu- 
crèce. Et  déjà  les  plus  savants  maîtres  récitaient 
dans  leurs  écoles  cette  admirable  description  du 
système  de  Galilée.  Il  n'est  pas  un  seul  drame 
de  Ronsard  où  l'on  ne  rencontre ,  au  plus  bel 
endroit,  quelqu'une  de  ces  explications  savantes 
que  les  écoles  retiennent  par  cœur.  Rappelez- 
vous.,  dans  la  Lucrèce,  la  définition  de  la  double 
autorité  qui  gouvernait  la  Ville  éternelle. 

Non,  non,  ce  nous  serait  une  autre  servitude  I 
Le  peuple  turbulent  qui  suit  sa  passion 
Est  une  proie  acquise  à  chaque  faction. 

Rappelez-vous  avec  quelle  verve  hardie,  et 
digne  de  Montesquieu  lui-même,  il  a  défini  ce 
grand  art  de  la  politique,  appelé  par  Cicéron  le 
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plus  magnifique  emploi  de  la  sagesse,  la  plus  grande 
marque  de  la  vertu,  et  le  premier  devoir  de  la  vie.  On 
se  rappellera  jusqu'à  la  fin  de  cette  juste  re- 
nommée la  définition  du  pouvoir  pontifical 
dans  Agnès  de  Méranie.  A  toute  chose  il  laissait 
sa  trace  et  sa  marque.  Ainsi,  dans  Galilée,  il  ex- 
pliquait le  nouveau  système  du  monde. 


Soleil,  globe  de  feu,  gigantesque  fournaise, 
Chaos  incandescent  où  bout  une  genèse, 
Océan  furieux  où  flottent  éperdus 
Les  liquides  granits  et  les  métaux  fondus, 
Heurtant,  brisant,  mêlant  leurs  vagues  enflammées 
Sous  de  noirs  ouragans  tout  chargés  de  fumées, 
Houle  ardente  où  parfois  nage  un  îlot  vermeil, 
Tache  aujourd'hui,  demain  écorce  du  soleil  ; 
Autour  de  toi  se  meut,  ô  fécond  incendie, 
La  terre,  notre  mère,  à  peine  refroidie, 
Et,  refroidis  comme  elle  et  comme  elle  habités, 
Mars  sanglant,  et  Vénus,  l'astre  aux  blanches  clarté?, 
Dans  tes  proches  splendeurs  Mercure  qui  se  baigne, 
Et  Saturne  en  exil  aux  confins  de  ton  règne, 
Et  par  Dieu,  puis  par  moi,  couronné  dans  l'éther 
D'un  quadruple  bandeau  de  lunes,  Jupiter... 


C'est  par  cette  science  infinie  et  ce  grand  soin 
du  détail,  que  se  sauva  l'œuvre  entière  de  Fran- 
çois Ponsard.  L'envie  elle-même  ne  saurait  nier 
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cette  force  irrésistible,  et  quand,  au  premier  jour 
de  sa  gloire,  on  l'appelait  avec  une  certaine  iro- 
nie un  poète  de  l'école  du  bon  sens,  les  beaux  es- 
prits moqueurs  ne  sayaient  pas  si  bien  dire.  Il 
avait  le  bon  sens  d'abord ,  mais  aussi  l'imagina- 
tion, la  grâce  et  le  naturel.  Le  souffle  était  là; 
dans  un  prologue  qu'il  avait  confié  à  M"^  Fix  (un 
fantôme  aujourd'hui)  ,  il  y  avait  un  vers  qui 
finissait  ainsi  :  Gardez  tous  votre  foi!  Il  pou- 
vait parler  ainsi  sans  rougir. 

Cependant  il  se  mourait.  Il  était  absent  de 
Galilée,  et  malade  à  tel  point  ce  jour-là  qu''il 
n'eut  pas  la  force  d'ouvrir  un  seul  des  trois 
billets  qui  lui  annonçaient  à  chaque  acte  un 
applaudissement  grandissant  toujours.  Tant  la 
maladie  est  impitoyable!  Elle  vous  presse, 
elle  vous  déchire;  elle  étend,  elle  retire,  elle 
tourne,  elle  disloque,  elle  brise,  elle  anéan- 
tit tantôt  cette  partie  du  corps,  tantôt  l'autre 
moitié  ;  ou  bien  la  main  de  l'anéantissement  pèse 
implacable  et  tremblante  sur  ce  malheureux  qui 
demande  en  vain  grâce  et  pitié  1  Si  vous  saviez 
comme  il  était  doux  et  tendre  avec  la  mort, 
comme  il  la  suppliait  de  le  faire  un  peu  moins 
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souffrir,  un  tout  petit  peu  moins  !  Par  pitié  pour  sa 
jeune  et  tremblante  épouse,  il  se  cachait  dans 
une  ombre  austère;  il  ne  voulait  pas  laisser  à  sa 
chère  femme,  à  son  jeune  enfant,  le  douloureux 
souvenir  de  ce  triste  visage  en  proie  à  ces  dou- 
leurs qui  ne  cessaient  ni  la  nuit  ni  le  jour.  C'était 
la  mort  la  plus  lente  et  sous  toutes  ses  formes. 
Les  plus  habiles  praticiens  ne  pouvaient  que 
pleurer,  se  voyant  impuissants  à  lui  donner  une 
heure  de  répit.  Tant  que  durait  le  jour  il  se  tai- 
sait, pour  ne  pas  troubler  la  solitude.  On  l'en- 
tendait gémira  minuit.  Tout  tremblait^  tout  fai- 
sait silence,  et  le  petit  jardin  n'a  retrouvé  ses 
bruissements  infinis  que  lorsque  l'infortuné  eut 
rendu  le  dernier  soupir. 

Il  avait  près  de  lui,  qui  ne  l'ont  pas  quitté  un 
seul  instant,  lui  prodiguant  toutes  les  tendresses, 
sa  jeune  femme  et  sa  belle-mère  éperdues.  Elles 
ne  pouvaient  pas  croire  encore  à  cette  perte 
irréparable.  Au  chevet  de  ce  martyr,  les  amis  de 
sa  jeunesse  et  les  amis  de  son  âge  mûr  prêtaient 
une  oreille  épouvantée  à  ce  cri  suprême.  Il  était 
mort  depuis  vingt-quatre  heures,  il  souffrait  en- 
core !  Ce  fut  pour  tout  le  monde  une  allégeance. 


—   io8  — 

On  entendait  tout  au  loin  ce  cri  funèbre  :  «  Ah! 
que  je  souffre!  Ah  !  mon  Dieu,  disait-il,  encore 
une  nuit  à  subir!  )> 

Tout  priait,  tout  pleurait  dans  cette  immense 
lamentation.  —  A  cinq  heures  du  matin,  par 
un  clair  soleil,  le  ]eune  faniulus  de  la  maison, 
François  Salembier,  recevait  dans  ses  bras  le 
poëte  inanimé,  et  le  déposait  avec  un  pieux 
respect  dans  le  fauteuil  même  où  Béranger 
avait  rendu  son  âme  au  Dieu  des  bonnes  gens, 
entouré  de  ses  deux  amis  qu'il  appelait  ses  en- 
fants, M.  Mignet  et  M.  Thiers. 

Ponsard  était  né  à  Vienne  en  1 814.  Il  mourut 
à  Passy  dans  les  premiers  jours  du  printemps, 
le  7  juillet  1867. 


XII 


f^^^"^^^  RANçois  PoNSARD  cst  mort  la  quatrième 
%1  r^i^ï^  3nnée  de  son  mariage  ;  il  a  souffert 
^-è^li^  pendant  trois  années.  Ses  amis  les  plus 
tendres  se  réjouissent  de  sa  mort. 

Le  deuil  de  ce  convoi  superbe  était  conduit 
par  un  chambellan;  le  premier  cordon  du  char 
funèbre  était  tenu  par  M.  Villemain,  semblable 
à  ces  vieillards  dont  Virgile  a  parlé  : 

Les  enfants  au  bûcher  sous  les  yeux  de  leurs  pères  ! 

L'imposante  réunion  des  plus  grands  noms  de 
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la  poésie  et  de  la  littérature  contemporaine  don- 
nait à  cette  marche  un  aspect  triomphant.  C'é- 
tait une  véritable  oraison  funèbre  qui  marchait  à 
la  suite  du  poète  et  qui  l'accompagna  jusqu'au 
moment  où  il  fut  conduit  sur  la  route  qui  mène  à 
Vienne  en  Dauphiné.  Il  était  venu  par  ce  même 
chemin,  plein  d'espérance  et  de  génie...  il  s'en 
retournait  dans  ce  glorieux  cercueil.  Trois  amis 
l'accompagnaient  :  son  digne  beau-frère,  ingé- 
nieur des  mines,  M.  Dormoy ,  signalé  par  de 
belles  actions;  M.  Michel  Lévy,  son  libraire  et 
son  vrai  guide  en  toutes  les  choses  qui  regar- 
daient cette  humble  fortune;  et  le  jeune  Moreau- 
Chaslon,  qui  ne  l'a  pas  quitté  un  seul  instant 
dans  ses  rudes  épreuves.  Soyez  béni^  jeune  ami 
des  poètes,  pour  cette  illustre  action.  Jamais 
vous  ne  serez  trop  loué  ! 

Et  lorsqu'au  bout  de  ce  lent  voyage,  à  travers 
de  si  beaux  pays  dont  le  charme  leur  était  voilé, 
ils  arrivèrent  au  bout  du  pénible  viatique,  ils 
rencontrèrent  toute  une  ville  émue  qui  venait  au- 
devant  du  mort  couché  là.  Sitôt  qu'elle  eut  ap- 
pris la  fatale  nouvelle,  la  ville  en  deuil  s'était 
préparée  à  recevoir  cet  illustre  compatriote  dont 
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elle  avait  eu  le  premier  sourire.  Hélas!  que  de 
regrets,  quelle  pitié  sincère,  et  quelle  profonde 
admiration!  Un  poète  viennois,  M.  Jacques 
Guillemot,  dans  une  élégie  intitulée  :  Le  Cycle 
viennois,  a  célébré  ce  beau  paysage  où  Ponsard, 
enfant  et  jeune  homme,  aimait  tant  à  promener 
ses  rêveries  : 

Vallons  délicieux,  frais  bosquets,  doux  ombrages, 
0  terre  qui  souris  à  des  cieux  sans  orages. 
Qui  peindra  tes  beautés,  qui  dira  tes  splendeurs  ? 

Amis,  parlons  avec  respect  de  la  ville  natale. 
C'est  dans  le  pays  natal  qu'il  faut  revenir,  si 
Ton  veut  retrouver  l'hospitalité  bienveillante. 
Enfant,  le  jeune  François  s'arrêtait  à  chaque 
maison,  oià  toutes  les  mains  lui  étaient  tendues. 
A  sa  moindre  parole,  à  son  sourire,  on  se  disait  : 
u  Qu'il  a  d'esprit  et  qu'il  est  charmant  !  »  A  peine 
au  collège,  on  se  partageait  toutes  ses  couronnes, 
les  mères  de  famille  contentes  de  rapporter  à 
leur  maison  ces  glorieux  débris  à  leurs  fils 
paresseu.K.  Chacun,  dans  cette  aimable  ville. 
savait  par  cœur  les  premiers  vers  du  jeune  Pon- 
sard. Lucrèce  éclata  dans  la  cité  dauphinoise, 


comme  on  dit  que  certains  ^irbusies  passent  jleiir, 
tout  d'un  coup.  Un  éloquent,  M.  Emile  Chasles, 
improvisait  à  la  même  heure  une  leçon  en  l'hon- 
neur de  François  Ronsard.  La  province  entière 
était  accourue  à  cette  fête  funèbre.  Ils  accou- 
raient de  toutes  parts.  Il  en  venait  des  monta- 
gnes et  des  plaines,  il  en  venait  des  coteaux  de 
Lyon,  de  Mâcon,  de  Condrieu,  de  Chavanay 
et  de  Pélussin ,  de  Macla ,  d'Ambérieu ,  de 
Frangy,  de  la  Lutinière,  de  la  Voulte  et  du  Cor- 
nillon;  de  Saint-Pierre-de-Bœufs,  de  Mallevai  et 
de  la  Côte  Saint-André,  le  pays  de  Berlioz; 
même  affluence  et  plus  alerte  autour  de  la  sta- 
tue inaugurée  au  bruit  des  musiques  et  des  fan- 
fares. La  fanfare  viennoise  allant  et  venant;  et 
sur  le  socle  de  la  statue  était  écrit  :  A  François 
Ponsard,  ses  compatriotes,  ses  amis  ! 

Ce  fut  une  fête  illustre  ;  on  ne  songea  pas  à 
critiquer  la  statue. 

Enfin,  de  leur  poëte  et  compatriote  ces  gens 
de  Vienne  sont  fiers  à  ce  point  que  celui-là  serait 
un  -malappris  qui  voudrait  déranger  quelque 
chose  à  leur  admiration.  Tous  les  invités  étaient 
présents  :  les  prosateurs,  les  poètes,  les  journa- 
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listes  nos  confrères,  sérieux  et  de  bonne  humeur  ; 
notez  ces  deux  points-ci.  A  la  fenêtre  de  l'hôtel 
de  ville,  une  jeune  femme  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  fière  et  bienveillante, 
attentive  et  charmée ,  attirait  tous  les  regards, 
tous  les  respects.  Bénissez-la,  c'est  elle!  Elle- 
même!  Elle  a  sauvé  le  poëte  entouré  d'embû- 
ches; elle  a  vaillamment  adopté  sa  misère  et  sa 
gloire.  Elle  a  relevé  son  courage  abattu.  Elle  a 
rendu  l'espérance  à  ce  cœur  malade;  on  lui  doit 
ce  bel  enfant  qui,  Dieu  soit  loué!  va  prolonger 
ce  nom  célèbre.  Ah  !  chère  et  vaillante  M"'^  Pon- 
sard,  garde-malade,  habile  à  garder  la  plus  dou- 
loureuse agonie,  on  vous  aime, on  vous  honore; 
et  quiconque  vous  a  vue,  en  ces  moments  su- 
prêmes, est  devenu  soudain  votre  ami,  votre 
compagnon,  votre  garde  du  corps.  O  puissance 
infinie  et  mystérieuse  de  l'épouse  !  O  secret  divin 
de  la  femme  légitime!  0  force  et  consolation  que 
la  Providence  accorde  à  ses  élus!  Tous  les  yeux, 
tournés  vers  cette  épouse  victorieuse,  honorée 
entre  toutes,  étaient  pleins  de  larmes,  de  recon- 
naissance et  de  respect. 

Dans  ce  même  sentiment  de  la  faveur  publi- 

10. 
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que  on  a  vu  soudain  apparaître  en  grand  deuil 
un  vrai  poëte,  un  des  meilleurs  et  plus  fidèles 
amis  de  François  Ponsard ,  M.  Emile  Augier. 
Superbe  et  la  tête  haute  sous  le  deuil  qui  le  cou- 
vre et  dont  il  ne  veut  pas  se  consoler,  le  deuil 
de  la  plus  tendre  et  de  la  meilleure  des  mères, 
il  a  réciié  de  sa  voix  sonore  et  de  toutes  parts 
entendue  une  élégie  en  très-beaux  vers....  Nous 
voudrions  la  citer  tout  entière;  hélas!  l'espace 
et  le  temps  nous  manquent. 

Arrêtons-nous  cependant  sur  ce  beau  passage 
où ,  parlant  de  Charles  Reynaud  ,  le  jeune 
homme  enlevé  par  la  mort  dont  nous  avons  ra- 
mené le  cercueil  par  une  nuit  rayonnante  d'étoi- 
les, M.  Emile  Augier  a  récité  ces  vers  char- 
mants : 


Ah  1  que  n'a-t-il  vécu  jusqu'à  l'heure  bénie 
Où  l'ange  du  foyer,  entrant  dans  ta  maison, 
Te  rendait  le  bonheur,  le  travail,  le  génie. 
Et  fécondait  en  toi  la  nouvelle  moisson  ! 

Qu'il  eut  remercié  du  meilleur  de  son  âme 
Celle  qui,  relevant  ton  antique  vertu. 
Fut  ta  dernière  joie  et  ta  dernière  flamme, 
L'Antigone  au  cœur  fort  de  ce  cœur  abattu. 
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Eîlel  c'est  elle  à  qui  nous  devons  Galilée 
Et  les  rugissements  du  Lion  en  courroux; 
Plus  encor  !  nous  devons  à  sa  beauté  voilée 
Cet  enfant,  ta  vivante  image  parmi  nous. 

Son  premier  bégaîment  charma  ta  dernière  heure  .. 
Mais,  orphelin  parmi  les  orphelins  heureux 
Il  aura,  pour  connaître  un  jour  celui  qu'il  pleure, 
Ton  œuvre  et  ta  statue,  en  bronze  toutes  deux. 

Sa  mère  et  tes  amis  lui  conteront  le  reste, 
Ta  ferme  loyauté,  la  grâce  de  ton  cœur. 
Ta  faiblesse  —  souvent  mais  à  toi  seul  funeste  — 
Ta  naïveté  fine  et  son  charme  vainqueur. 

C'est  ainsi  que  parle  un  ami  de  l'aurore  au 
couchant.  Voilà  comment  justice  est  faite.  A  ces 
nobles  paroles ,  la  conscience  publique  a  ré- 
pondu. L'assemblée  était  frémissante  au  discours 
de  ce  généreux  camarade,  et  les  initiés  se  rap- 
pelaient dans  les  couloirs  du  Théâtre-Français 
ce  cri  généreux  de  l'auteur  de  la  Contagion  au 
moment  où  la  foule  applaudissait  à  l'indignation 
du  jeune  Humbert  :  «  Malheureux  Ronsard  !  s'é- 
criait Emile  Augier,  il  n'est  pas  là  pour  assister 
au  plus  beau  moment  de  sa  gloire!  »  Hélas!  il 
était  couché  sur  son  lit  de  mort. 

On  a  très-bien  écouté,  après  la  cantate  de 
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M.  Siméon  Gouet ,  mise  en  musique  par 
M  Edouard  Girard^  le  discours  de  M.  Ducuing, 
au  nom  de  la  Société  des  gens  de  lettres.  M .  Du- 
cuing est  un  homme  honoré  à  bon  droit  par  sa 
dignité  personnelle  et  sa  naïve  admiration  pour 
toutes  les  choses  sincères  et  bien  pensées.  Il  a 
dignement  parlé  surtout  de  l'auteur  de  Charlotte 
Corday,  laissant  dans  l'ombre,  et  pourquoi.''  Ho- 
race et  Lydie,  un  sourire  de  M""  Rachel. 

Une  ode  à  Ponsard^  où  se  fait  remarquer  une 
véritable  inspiration,  nous  a  ramenés  à  M.  Jac- 
ques Guillemot ,  l'auteur  du  Cycle  viennois. 
Bientôt  M.  l'administrateur  du  Théâtre-Français, 
Edouard  Thierry,  très-habile  écrivain,  très-bon 
juge  et  d'une  urbanité  parfaite,  a  fait  un  discours 
dont  voici  l'exorde  à  la  louange  de  la  cité  vien- 
noise. Hélas!  il  faut  se  hâter;  nous  ne  dirons 
■jamais  tous  les  épisodes  de  ce  drame  en  plein  air  : 

C'est  bien  ici,  dans  cette  ville  pleine  de  souvenirs, 
au  pied  de  ces  collines  que  l'Italie  des  Césars  avait 
choisies  pour  y  étager  ses  riants  jardins  d'été,  près 
de  ce  fleuve  oi!i  se  mirent  toujours  les  ombrages  des 
grands  parcs,  et  qui  court  impatient  de  Lyon,  la  cité 
romaine,  à  Marseille,  la  colonie  grecque;  c'est  bien 
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ci  que  l'on  comprend  les  origines  du  génie  de  Ron- 
sard, l'ensemble  de  son  œuvre  et  de  sa  vie.  C'est  ici 
qu'il  a  dii  naître.  C'est  ici  qu'a  dû  se  former  ce  jeune 
et  sérieux  esprit,  pénétré  de  toutes  les  influences  du 
sol  et  des  traditions  lointaines;  c'est  d'ici  qu'a  dû 
partir  avec  son  premier  poëme  dramatique  ce  Romain 
du  dix-neuvième  siècle,  commençant  ainsi  que  l'an- 
cienne Rome  à  la  dernière  page  de  l'histoire  des  Tar- 
quins,  à  l'honneur  racheté  de  Lucrèce,  à  la  première 
heure  de  la  liberté. 

Son  émotion  toujours  croissante  empêchait 
l'aimable  orateur  de  continuer  son  discours,  c'est 
grand  dommage  ;  il  racontait  en  termes  excel- 
lents la  vie  entière  de  Ronsard...  Citons  encore 
ce  beau  passage  oij  M.  Thierry  explique,  à  la 
façon  des  grands  critiques,  la  Charlotte  Corday 
que  M""  Agar  (une  Viennoise)  représentait  le 
même  soir,  au  milieu  des  applaudissements  fré- 
nétiques : 

L'Éiysée  des  anciens  confinait  à  leurs  enfers  :  la 
Charlotte  Corday  de  Ronsard  est  comme  un  Elysée  de 
la  Révolution.  Ils  y  revivent,  ces  morts  frappés  tous 
avant  le  temps,  mais  calmes,  pacifiés,  entourés  d'un 
rayonnement  qui  suit  leurs  ombres.  Ils  revivent,  et  le 
poète  passe  au  milieu  d'eux  en  les  admirant.  Ils  ont 
tant  de  côtés  qui  répondent  aux  délicatesses  de  son 
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esprit.  Ceux-ci  sont  Girondins,  épicuriens  gracieux 
qui  avaient  rêvé  la  République  comme  une  aristocra- 
tie des  intelligences  et  qui  causent  de  la  nouvelle 
Athènes  dans  le  salon  de  M""^  Roland,  ainsi  que  les 
Grecs  du  temps  de  Péridès  dans  le  boudoir  d'Aspa- 
sie.  Cette  jeune  fille  est  une  petite-nièce  de  Corneille. 
Elle  lit  Jean-Jacques  Rousseau,  seule,  devant  la 
moisson  que  quitte  le  faucheur,  devant  le  soleil  adouci 
qui  se  couche.  Et  quand  elle  apparaît  à  Barbaroux 
pour  lui  indiquer  son  chemin,  parlant  comme  lui  la 
douce  langue  de  Théocrite  ou  d'André  Chénier,  l'en- 
tretien qu'ils  échangent  dans  la  campagne  silencieuse 
est  une  églogue  antique. 


La  foule,  émue  et  charmée,  a  tout  applaudi, 
paroles  et  musique.  Elle  s'est  rendue  ensuite  à 
l'Hôtel  de  ville,  oli  le  portrait  de  Ponsard  et  le 
buste  excellent  que  M.  Adam  Salomon  achève 
en  ce  moment  pour  le  musée  de  Versailles  ont 
été  l'objet  d'une  ovation  méritée.  Et  puis  1  heure 
est  venue  enfin  où  le  banquet  hospitalier  a  réuni 
toutes  ces  renommées.  Cette  fois,  la  gaîté,  le 
bon  mot,  le  repos  d'une  si  grande  fête  ont  rem- 
placé les  paroles  solennelles  ;  et  certes  celui-là 
ferait  une  page  éclatante  qui  réunirait  tous  les 
toasts  inspirés  par  ce  bonheur  d'être  ensemble  et 
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par  ce  vin  glorieux  de  la  Côte-Rôtie,  une  des 
gloires  de  la  contrée.  On  a  surtout  remarqué  et 
très-applaudi  le  jeune  Moreau-Chaslon,  animé 
de  toutes  les  belles  passions  de  la  jeunesse,  et 
racontant  ce  père  adoptif  qu'il  s'était  choisi  pour 
l'entourer  des  soins  les  plus  tendres.  L'instant 
d'après,  M.  Tony  Révillon  ,  l'un  des  nôtres, 
très-versé  dans  toutes  les  choses  de  l'art  drama- 
tique, esprit  bienveillant  et  très-piquant  lorsqu'il 
est  nécessaire,  a  fort  bien  raconté  les  combats 
de  son  ami  Ponsard.  Dans  sa  parole  émue,  on 
retrouvait  le  frémissement  de  toutes  ces  grandes 
batailles.  Je  voudrais \citer,  mais  je  n'ose,  un 
toast  glorieux  de  M.  Dormoy,  le  digne  frère  de 
M""^  Ponsard.  Eh  bien!  vous  étiez  là  aussi,  vous, 
notre  ami  de  tous  les  temps,  Edouard  Fournier, 
qui  avez  donné  au  feuilleton  de  la  Patrie  une  si 
grande  autorité ,  vous  étiez  là  pour  parler  des 
absents  et  pour  dire  aux  convives  :  u  Amis,  n'ou- 
blions pas  les  infortunés  que  la  fièvre  a  retenus 
dans  leur  logis.  »  Enfm,  nous  l'avons  déjà  dit, 
tout  s'est  dignement  terminé  par  la  représenta- 
tion d'Horace  et  Lydie,  et  par  cette  admirable 
Charlotte  Corday,    quand   M"^  Agar   s'écrie,  à 
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la    façon    des    plus    grandes    tragédiennes    : 

Celui  qui  n'a  pas  su  haïr  la  servitude, 
Celui-là  ne  peut  pas  t'aimer,  —  ô  solitude  ! 

Enfin,  pas  un  des  hôtes  de  la  ville  n"a  repris 
le  chemin  de  sa  maison  sans  avoir  présenté  ses 
respects  à  M"*"  Ponsard,  à  M.  Bruant,  le  doux 
vieillard  qui  vit  naître  et  mourir  ce  glorieux  mi- 
sérable; un  adieu  à  la  cité,  au  vieux  Rhône,  à 
ce  diantre  de  Rhône,  disait  M"'^  de  Sévigné  ;  un 
sourire  à  l'enfant  tout  frisé,  tout  joyeux,  douce- 
ment endormi  sur  les  genoux  de  sa  mère  au  mo- 
ment suprême  où  son  père  est  acclamé  ! 

FIN. 
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